鄉愁是落葉歸根散文
（一）
不寐的深夜里，頭發被一只無力的手慢慢撫摸，那只手從我的發梢移到額頭，又爬上我的臉龐，掌心柔嫩的皮膚和我的鼻尖，眼皮，嘴唇親密接觸后，又去了我的發梢。
我很安靜地沒有動，沒有睜開眼睛，我怕驚擾一顆脆弱的心靈，我怕傷害廢手的掌心。
那是一只廢手，除了還有血液維持一個恒溫人類正常的體溫，它毫無氣力，手指都軟塌塌的。她總是拿她另一只強勁的手去幫助這一只廢手。我知道她有多想用那只廢了的手臂，她大概很渴望用它來撫摸事物，去感受這世界強有力的曲線。
所以有了那個失眠的夜晚，她用她健康的手抓住廢手，在我的臉上頭上輕輕地撫摸，我沒感受到它蒼老的皺紋，我感受到了一種新生兒的年輕。
（二）
一夜，我們在一家燒烤店里對酒當歌，人生幾何。在國外的這些年，我不懂酒對我的意義，和誰喝酒，對我來說，才意義非凡，也因此，和他們在一起，心甘情愿地拿著杯碰得叮當響，雖然不會喝，卻把那些醇香的氣泡液體融進血液。
這之前，我參加了小學同學聚會，在宴席上，雖然對于那些養孩子、教育孩子的話題，看著十幾年前被我掐過打過，和我在操場上你追我趕過，一起挨過罵，一起瘋過的同窗，還有身旁已身材微胖的老師，腦海中忽然閃過的'一個詞是：落葉歸根。
當年在大家初心萌起，懵懂時光給我們根基的人正是身旁這片光芒萬丈的燭光，像不朽的大樹，我們都是這樹上的樹葉，我們成長成濃綠的生命，被風帶去四面八方，可如今我們能團聚，正是“落葉歸根”的最好詮釋。
前幾天，看過一個小學生寫的詩：我想成為一棵樹，我開心時花開，我憂傷時，落葉。如今，我們并不憂傷，我們只是思鄉的孩子，骨子里對根的歸屬感，讓我們團聚在一起。
（三）
家鄉是一座小城，是我年輕氣盛時壯志豪言里“再也不會回去”的地方，但我之所以不能擺脫它，并不源于我對這座城市的熱愛，我并不覺得我愛這里，這里裝滿了我的傷痛，有我太多的苦澀與悲涼，它憑什么讓我愛它？
無論鄉愁是一枚小小的郵票，還是一張窄窄的船票，鄉愁其實不過是母親和新娘，哪怕鄉愁變成了一方矮矮的墳墓，也是因為母親在里頭，哪怕鄉愁成了一彎淺淺的海峽，也是因為，大陸在那頭，你學過余光中的《鄉愁》，但你沒和我碰過一杯酒，所以也許你不喜歡我這么說。
深夜買不醉，我和十幾年前的同桌碰著杯，他眼睛里含著滿滿的星光，惹得整個氣氛都亮堂堂的，我們懷著“我干了，你隨意”的心情，健康地把心情吞進去，打著飽飽的哈哈，會意地笑，這里面是懂得的含義。
我望著他掛在月亮上的那句“老人在，家鄉在”，才明白他眼中為何閃爍星光。我才不管你經歷過什么人生悲劇，我才不怕你在我眼前悲從中來，你不過是被一個或另一個雌性用盡生機拉扯而成的生命，她耗盡力氣直到讓你有力氣去往他鄉，直到她無力逃去他鄉。所以她在這兒，你才會來啊，所以你才有了惆悵和眼里的星光啊不是！
熱土其實不是真的土，是你尿熱過的炕頭，是你騷氣熏天的布片在烈日里的招搖，家鄉其實不是真的家鄉，是熱淚盈框時最想撲的滿懷，是遠走他鄉后會回去看望的那個老人。
一日為師，終身為父，師恩和親情都是情。一片情是思念之情，一方愁是鄉愁之愁，鄉是扎根的老人，他在，家鄉在，他不在，你就成了你下輩兒的鄉，成為你下一輩兒的根兒。
【鄉愁是落葉歸根散文】相關文章：
風吹鄉愁起散文11-19
鄉土 鄉情 鄉愁散文欣賞04-30
荷塘月色鄉愁散文04-30
今夕是何年散文05-01
我不懂的是我散文11-11
是它，重拾友誼散文11-07
故鄉，蕭條是你的含義散文12-01
友誼是一株樹散文11-25
理想是朵美麗的花散文02-01
俯身，是一種境界散文11-07