冬夜漫漫散文
兒童時期的生活充滿著溫情，也充滿著辛酸，我就在這種溫情與辛酸中長大。
立冬之后，夜變得慢慢地長起來；到了冬至，天五點多一點就變黑了。在我兒時的記憶中，冬天的每一個夜晚都是那么漫長、漫長。
上個世紀60年代，農村還很窮，很落后。農民付出的勞動是巨大的，天天肩扛手提，面朝黃土背朝天，即使在深秋，氣溫降至幾近零度，鄉親們在田間勞作依然會汗流浹背。可是，他們的收入卻是極其可憐的。且不說一年到頭天天都吃山芋，“山芋飯，山芋饃，離了山芋不能活”的兒歌是當時農民生活的最好寫照，就連這勉強可以維持鄉親生存的.山芋也不夠吃的。困難一點的人家，一年大概要缺三分之一的口糧。
我們家就是那種“困難一點的人家”。我共有兄弟五個，連父母七口人，六個男人，只有我母親一個女性。生產隊分口糧是按照人口來分的，不分男女。女孩多的家庭要好得多，女孩飯量小，口糧基本可以維持。我們家就不行了，老大十七八歲，往下差兩歲遞減，都是“半拉橛子”（故鄉俚語，“青春時期的年輕人”的意思），都是長身體的時候，特別能吃，生產隊分的口糧根本就不夠吃。
作為全家“后勤部長”的母親，為了保證家里不餓死人，就采取了斷然的措施：秋收一結束，家里晚上就再也不做飯了，省下山芋干留待農忙時再食用，好鋼要用在刀刃上。
我們幾個不太懂事的小弟，幾乎每天晚上都會向母親嚷：“媽，我餓！”媽媽就會摟著我們說：“人是一盤磨，睡倒就不餓！寶，媽媽摟著睡就好了。”于是左一個右一個地躺在媽媽身邊睡去。
冬天的夜太長了。一天的玩耍，有些累，在媽媽的體溫里聽著媽媽的兒歌很快就能睡去，可是很早就會醒來。媽媽的話不完全是真理，躺下后睡著前餓感確實消失了不少，等到一覺醒來，餓感會更加強烈。那時就盼著天趕快明，天一明，媽媽就可以做山芋飯了。可是，不知道為什么，冬天的天，亮得那么慢。盼啊，盼啊，天就是不明——兒時的記憶里，冬天的夜無限漫長。
冬天天黑得太早了，小孩子的精力又是那么旺盛，每天都是天一黑就睡覺，實在睡不著。有時候，母親實在拗不過我的“我餓，我餓”的糾纏，就會塞給我一塊剩饃。饃饃是由山芋干磨出的面粉做成的，山芋面饃饃一涼就變得硬邦邦的，加上天冷，饃饃里的水分都結成了冰，不加熱是沒法進嘴的。
加熱？到哪里去加熱？家里不生火不做飯，沒熱可加。我拿到一塊剩饃就會跑到生產隊牛屋里去。那時，牛是農家的寶，天氣特別寒冷時，飼養員會點著一堆干柴，為牛加溫。干柴著過之后會留下一堆死火，把涼饃往里面一埋，一會兒就可以烤熱了，時常還可以烤出一些焦來，拿出來吃特別特別的香。
其實，睡不著的不只是孩子，還有很多大人。睡不著的人都會聚集到牛屋里來。牛屋因為有火在，特別暖和，比任何地兒都招人。我的堂叔是每晚必到的人。他是一個單身漢，沒有妻兒老小，一個人在家棲棲遑遑的，不如到這里來，有人陪著說話。
堂叔是我們村有名的“領號人”，故事講得也特別好，三國故事、水滸故事，自不待說，還會講很多民間故事。他幾乎每天都講故事，他好像有講不完的故事。那時我很崇拜我堂叔，也想成長為一個有故事的人。
冬天漫漫長夜里，我一邊吃著烤熱的剩饃，一邊聽堂叔講故事，長著身體，也長著心性。
【冬夜漫漫散文】相關文章：
思緒漫漫散文04-30
《南鄉子·冬夜》宋詞賞析07-17
黃升《南鄉子·冬夜》06-27
《冬夜書懷》古詩原文03-16
漫漫大學路的勵志文章01-25
漫漫人生路高二作文范文09-04
《南鄉子冬夜》黃昇古詩原文及鑒賞01-20
溫暖一生的冬夜勵志故事04-19
路漫漫其修遠兮初三作文09-11
《冬夜讀書示子聿》教學反思精選05-27