- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
下野地的風(fēng)散文
1.
那一天，回家探望母親。粗布衣衫的母親，系著碎花小圍裙，就在廚房忙啰開了，冰柜里凍了一春天的青魚，弟弟快春節(jié)時(shí)買回的大蝦，都舍不得吃，拿出來做給兒女吃。弟弟和媳婦也從城里趕回來。一家人團(tuán)聚在一起。真正是八月十五月中秋。飯桌上，母親一勁地把好吃的往我和弟弟還有弟媳婦的碗里夾，她的筷子卻始終在一盤老咸菜疙瘩上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。雙鬢已爬滿白發(fā)的母親，瘦弱的身體仿佛經(jīng)歷了秋爽的薔薇花。近乎枯萎的憔悴，我的淚水，居然順著臉頰，奪眶而出。這麼多年來，我從沒有真正的走進(jìn)母親，沒有盡上兒女的孝道，本以為給點(diǎn)吃的，賽上幾百元錢，就是對老人的回報(bào)。從來沒思考過，母親究竟想要什么？
每次總還是母親打電話給我，回家拿些院里種的菜，純天然的綠色食品。沒有污染。我因?yàn)槠牌沤衲瓴∈牛袒牧瞬藞@子。之前我又患上了貧血，家務(wù)活干不不了多少。母親三天兩頭騎著輛破舊的自行車，送來餃子，菜包子，給我吃。七八里的路，我卻很茫然。對母親的付出冷漠置之。知道赤日炎炎。母親六十歲的人了，還要走那么遠(yuǎn)的道。有多辛苦。我不曾計(jì)算過。直到我的孩子，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在城市的屋檐下生活。打來電話告訴我，他在城市的飯碗里，只討個(gè)半飽。做飯的老婆子對孩子吃多了一碗飯，又瞅又挖。直到兒子說，媽，他們都欺負(fù)我小。一股秋風(fēng)般的凄涼江水一樣襲上心頭。那種對兒子的心疼，刀割似的。才明白兒行千里母擔(dān)憂，明白母親頂著烈日為我送來的是一份多么沉重的大愛啊！明白母親，在每一次做了好吃的，為什么都要叫上我們。兒女是一只風(fēng)箏，無論飛多高，線的另一端永遠(yuǎn)是母親，是蓊郁的親情。
這個(gè)物欲橫流的世界，什么都在貶值，都在變化。商場上，政治上還是各行各業(yè)。互相勾心斗角爾虞我詐。為了目的不擇手段，欲望使一切變質(zhì)。唯獨(dú)母親的這種愛，純美澄清最能牽引我們迷途知返的路。在我們心靈深處與一切善良美好共舞。在我們情感和人性最脆弱的地方，鋪就一條溫暖如春的天堂。當(dāng)我們在世界感到疲憊時(shí)，最先遞來的那一束光，就是咱們的娘。
母親的愛地久天長，她伴隨你我可以趟過世上最深的河，飛躍無數(shù)高峰。在靠近靈魂的屏幕上，書寫一首曠日持久的母愛無言歌。
夕陽無限好，只是近黃昏。母親卻少得不是物質(zhì)，他們需要的的是兒女常回家看看，試著，讓我們走進(jìn)彼此的父母，去懂得理解和包容。不養(yǎng)兒不知父母恩。自孩子身上，我深深的懂得母親蒸一鍋饅頭，也送來幾個(gè)。一口東西兒女不吃，一宿睡不著覺。
她能在歲月深處，細(xì)細(xì)的想著，兒子一點(diǎn)就著的火爆脾氣，大臭腳丫子，還有肚饑的一顆黑痣。她細(xì)數(shù)著女兒那些小毛病，晚上睡覺磨牙，打呼嚕。蹬被子，不會(huì)照顧自己。小時(shí)候得過肺炎，牙齒不好。母親在細(xì)數(shù)著兒女的一切，光陰也如白駒過隙。母親在日益的蒼老，她的生命中，只留下夕陽向晚的日子。母親亦如那輛漸漸破舊的老車。每一處零件，都像手拉的風(fēng)匣，發(fā)出吱嘎吱嘎的聲響。
日暮西斜，犬聲綽綽，母親又開始了日復(fù)一日的焰火，而我依樹眺望，在大山的那邊，我的孩子，你在他鄉(xiāng)還好嗎？記得媽媽在你的每一個(gè)離家的夜晚，都會(huì)在你窗前，灑滿如水的月光，把你回歸的路照亮。
才清楚母親的一次次回眸，在依依惜別的村口。她已經(jīng)把我們的一生都珍藏在心坎上。
在你慢慢變老的時(shí)光里，母親讓我把一顆心押上，去為母親療傷。用我的生命換來你的健康。來生，我要你還做我的娘。
2.
端午之前，郭老滿的兒子在省城大學(xué)來電話說，過端午要領(lǐng)媳婦回家。郭老滿和老婆就忙活開了，先去碾坊碾了本地品種的黏黃米，又到自家山場子過勞，砍了幾扛干柴禾。老婆在小剛的月子里烙下的哮喘病，一年犯兩季。這不，春天才過，夏天一悶熱，就犯了。郭老滿還的為她煮湯熬藥，與村里其他老人相比，他倆臉上的皺紋縱橫交錯(cuò)，手背上的青筋突兀，干硬，仿佛村口那棵老槐樹的根。就是這樣，他們愣是養(yǎng)大了多病的兒子。從小學(xué)到研究生，夫妻倆苦扒苦熬，勒緊了褲腰帶也拉下了不少饑荒。
小剛是農(nóng)家院走出來的人尖尖，也榨干了這個(gè)農(nóng)戶的所有精髓。他們上山挖草藥，下海摸蜆子，在院子里種菜和糧食，然后擔(dān)到農(nóng)貿(mào)市場去賣，背一日日就駝的厲害，不管咋地，人尖尖就要回了，而且還帶著城里的媳婦子。
端午一天天近了，一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)擺在面前。郭老滿年前沒殺年豬。莊戶人家在寒冬臘月都要?dú)⒛曦i才會(huì)有年味。但是，春上在別人家抓的豬羔子，長到二百來斤時(shí)，小剛來信說，研究院要參加什么課題的考試，需交一筆費(fèi)用。郭老滿和老婆只得忍疼割愛，含著眼淚，把豬賣給了村里的劉屠夫。
倆口子在炕上翻來覆去，黑燈瞎火睡不著，望著天上那輪月牙兒，害愁。半晌兒，老滿說：“要不，咱賣了倉里的一千斤苞米得了，省的去親戚家借看人家的冷臉？”為了供小剛讀書，能借的親戚朋友都借遍了，所以，走在大街上，只要見到郭老滿他們，都像躲瘟疫似的，基本不上門了。
老婆絲絲吸了幾口涼氣，嘆息道：“也只有這么著了，唉！人窮不是人啊。”有風(fēng)從敞開的窗扇吹進(jìn)來，郭老滿往身上拉了拉毛巾被。已經(jīng)三更天了，郭老滿還是沒有睡意。
同一家養(yǎng)大成肉雞的談好價(jià)碼，將苞米賣掉后，郭老滿去劉屠夫那里，買了里脊，排骨，還有一條豬肘子，剩余的置辦了煙酒糖茶。
把粽子包妥了，烀好了豬肉，端午就來了。村子上空彌漫著濃濃的節(jié)日氣氛。年輕人沒幾個(gè)在村里，他們不肯守在老輩們躬耕了一代又一代的土地上。因?yàn)槟昵啵驗(yàn)槔Щ螅谑牵駭嗔司�的風(fēng)箏，涌向城市。哪怕是棲息在橋洞下，蜷縮在未完工的樓里，以及另一人群的呵斥與蔑視，也不想留下來在家里種地。老人們便盼著年節(jié)，兒女從城里飛回老家。想到這里，郭老滿偷偷笑了。
拔起蘿卜，浮上葫蘆。干完這樣，結(jié)束那樣。老婆咳得更兇了，郭老滿連夜熬了幾幅湯藥，煎好了的藥倒在輸液用的瓶子里，藏在不引人注意的地方。怕小剛看見惦記著。做完這一切，郭老滿總算歇了。兒子明個(gè)就回來了，是胖了還是瘦了？聽說一到節(jié)假日，車流高峰，他不知擠沒擠上車，有沒有座位。從省城到這旮旯咋也得換好幾次車。躺在被窩里，他們像烙煎餅一樣，睡不踏實(shí)。從兒子小時(shí)候說起，郭老滿眼皮都大家了，猛聽老婆說：“他爹，兒子在那里也沒酸菜吃。你起來切。多切幾棵。”“別，這么晚了，明天切吧。”老婆坐起身，說：“不行，明一早不定還有什么是兒，趕緊切了。”郭老滿沒轍了，他不能惹老婆生氣，一生氣那病格外重。
擰亮手電筒推開門，一股風(fēng)像不要臉的潑婦纏了上來，右腿竟像鉆進(jìn)了螞蟻，吱吱啦啦的疼。去年上山挖老鼓花藥材，不小心從石砬子上摔下來，摔壞了。一碰陰天下雨就難受。疼就疼吧，反正明天就會(huì)看到兒子。有三年沒見到小剛了，他的心因?yàn)閮鹤油蝗坏拿骼势饋恚辛艘慌杷岵耍呀拱搿！拔磥淼膬合眿D長啥樣？”“是哪個(gè)城市的閨女啊？”嫁到這窮地方，那能夠適應(yīng)嗎？這臭小子真能瞞，啥事處的對象，也沒告訴家里。
東方剛蒙蒙亮，郭老滿他們就爬起來了。昨天還落了一件事，媳婦子頭一次來的給壓腰錢，麻溜去借二百塊錢，還得去市場買點(diǎn)雞凍子，柴禾也得準(zhǔn)備點(diǎn)。兒子喜歡吃酸菜豬肉餡的餃子，煮餃子是要很多柴禾。郭老滿準(zhǔn)備好后，又到村口轉(zhuǎn)了好幾次，也沒瞅到兒子回。
郭小剛是在粽子蒸好，荷包蛋飄香，屋檐下插滿了艾蒿葉，桃樹枝的晌外才回來的。大包小裹，卻不見未來的兒媳婦。小剛皺著眉頭說：“枝子的身體不好，回自己家了，這個(gè)端午就不來了。”雖有點(diǎn)遺憾，但三年未見的兒子捎回了媳婦子為老人買的衣服鞋襪。他們很是感動(dòng)。穿衣試鞋，老婆子問：“小剛，在家待幾天？”小剛抬頭望望村口，淡淡地說:“媽，爹，枝子病了，我想后天……就去她那里……”郭老滿心一緊，拿煙袋的`手一顫動(dòng)，火星就落在腿上，他看著老婆，見她在擦眼睛，急忙推了他一把：“快去洗手撕肉，熱酸菜……真是的”來到偏廈子，他端起盆里烀好的豬肉，盆底是藏在這里的老婆的湯藥，可得蓋嚴(yán)實(shí)了，不然給小剛看到，又不靜心了。
郭小剛這兩天那里也沒去，除了不斷給枝子發(fā)信息，就是在院子里和誰溫語呢喃，說著悄悄話。郭老滿在他的身邊徘徊了好幾次，就是想好好的看看兒子，爺倆兒坐下來，說說話。他清楚兒子的大腳板，以及右腳板下一顆豆粒大的黑痣，還有麥秸稈一樣的火爆脾氣，將他供到了研究生，直到他有了媳婦。他們苦苦守望著，相信兒子會(huì)有大出息，因?yàn)樗麄冎溃瑑鹤佑肋h(yuǎn)是父母心海上的一條鰻魚，無論游弋多遠(yuǎn)，最終會(huì)回歸他們這里。又或者，兒子即使不怎么回家了，只要他過得幸福，就是老人最大的心愿。
第二天早上，郭老滿就起來做飯，老婆強(qiáng)打精神萎黃著臉兒，忙著往編織袋里裝土特產(chǎn)，板栗，泥螺，花生，最后又嫌不夠，把煮好的餃子和剩下的豬肉也塞了進(jìn)去……
目送小剛扛著袋子踩著昨夜一場小雨的土路走遠(yuǎn)，看著曉霧和翠煙拽著老槐樹枝蔓上升，郭老滿感到身子有些酸疼，眼睛澀澀的，閉上去，一行熱乎乎的東西，流進(jìn)了嘴里，卻是那么咸澀。
3.
從青峰山吹來的風(fēng)終于讓跪倒在女人墳前的二叔打了個(gè)寒顫，墳上擠擠挨挨盛開的達(dá)子香仿佛是女人低低的泣訴，生命的瞬間隕落有時(shí)候令人防不勝防。二叔站起身，膝蓋上沾滿了泥土，旁邊那株松樹枝蔓停著只昏睡的老鴉。青峰山再一次在這個(gè)初秋的季節(jié)見證了一個(gè)漢子的孤獨(dú)。
村莊像一支簸箕臥在那里，寧謐淡然幾乎與世隔絕，一道土路蜿蜒著伸向山那邊。二叔常常蒼鷹一樣蹲在矮趴趴的籬笆墻上望著土路發(fā)呆，他覺得那不僅僅是路，而是鋪往女人居住的天堂之路。很久的一段時(shí)光里，他都在緬懷女人活著時(shí)的笑模樣。
當(dāng)年他騎一輛海燕自行車，走街串屯收破爛，口袋里只有抽老旱煙的錢，拾荒換來的鋼镚零做整，都交給老娘保管。事實(shí)上老娘對他這個(gè)兄弟姐妹九個(gè)中最沒出息的二兒子，頭疼不已。三十多歲了還是光棍一根。從小得過胸膜炎，因?yàn)樨毟F未曾及時(shí)治療，他的背有些駝。村里人喊他羅鍋。讀了幾天書，就被老爹打發(fā)下來放牛割豬草，所以，誰家的閨女愿意落他的屋檐下？
幾個(gè)弟妹燕子似的紛飛出老宅，在大城市安家落戶，只有他守著土地，守著茍延殘喘的老屋，聽著爹娘沉悶的嘆息，年復(fù)一年的留在鄉(xiāng)村。
他感謝拾荒的歲月，女人就是他收破爛時(shí)，在鄰鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)的。紅高粱般的臉蛋，扎一對羊角小辮，打小就沒了娘疼。是爺爺一手養(yǎng)大的，他一到那個(gè)屯子，必去她家，站在她門口吆喝，“收破爛了，破爛換錢。”女人就自偏廈子晃出來，紅紅的辣椒色褂子，像一朵云彩飄進(jìn)他的視線。他趁著四下無人，從兜里抓一把水果糖，花花綠綠的在陽光底一閃，就入了女人的手掌心。更多的時(shí)候，他會(huì)帶點(diǎn)瓜子或者是一瓶罐頭。他知道她喜歡吃甜瓜梨棗，他家房后有幾棵酸梨，他每次來，摘一些用舊報(bào)紙裹著，塞給她。他不清楚愛情是什么，至少看到她就很幸福，比喝一瓢老井水清爽。他們唯一的浪漫就是，在夜晚，他們一前一后在屯子里看露天電影，偶爾，他會(huì)輕輕地碰碰她的手。
他就是用那輛自行車將女人娶回了家。他甚至無法預(yù)料這么一個(gè)嬌小的女人，為了給他續(xù)香火，不顧先天性心臟病懷上了孩子，醫(yī)生早就告訴她，你的身體狀況不能要孩子。女人把這個(gè)診斷結(jié)果藏了很多年，她深愛著他，雖然年齡大自己一輪，而且駝著背。愛是在彼此的交匯中慢慢積累產(chǎn)生的。她忘不了黃土路上，他駝著背推那輛嘩啦嘩啦響的破車，來找她，只為了給她送一條紫紗巾。她體會(huì)著一種暖，是一個(gè)肩膀，一個(gè)靠山。見到他那份失落蕩然無存，她不明白這便是文人墨客筆下的相思。
當(dāng)土炕上傳來女人因難產(chǎn)尖銳的喊叫聲，他的心揪成了一團(tuán)。接生婆已經(jīng)累得滿頭大汗，想要保住孩子，大人的生命就危在旦夕。情急之下，女人竭斯底里地吼，“求求你，讓孩子活著！麻婆，千萬別對他說，我的處境……我，他很可憐，我要給他留個(gè)根……。”麻婆的淚水也下來了，曾經(jīng)給多少女人接生，就沒有見過像她這樣的女人，為了愛，舍棄美好的生。女人緊緊地攥著她的手，不答應(yīng)就不撒開。麻婆只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。
娃子的一聲啼哭令候在門外的他，一陣興奮。女人由于失血過多，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。他瘋了似的抱住她的身體，“鳳兒，為什么是這個(gè)結(jié)果！為什么，沒有了你，我還怎么活？你好狠心呢！”“水生哥，結(jié)婚幾年了，我一直沒改叫你水生哥。我清楚你想要孩子，你稀罕娃子，你四弟的月月一回來，你親的要命，你不就盼著有個(gè)娃嗎，水生哥，現(xiàn)在……你該高興才是，我……不能再陪你們了，可我在另一個(gè)世界看著你們……水生……水生啊。”女人的聲音越來越微弱，握著他的手在漸漸松開，而娘懷里的娃嘎的破口大哭，天空烏云翻滾，一陣悶雷在屋檐底炸響。女人是含著笑離開他們父子的。倒騰壁櫥里她的衣服，發(fā)現(xiàn)了那張縣醫(yī)院的化驗(yàn)單，石破天驚的了解到，女人為了他將只有二十幾歲的生命交付于死亡……
媚娘的娃子，從此他和老娘含辛茹苦喂養(yǎng)他，從此后，他發(fā)誓不再娶。她是少亡，進(jìn)不得祖墳。按照老規(guī)矩，女人只有另辟墳地，是他的堅(jiān)持，橫著一把鐵锨要和村長拼命，村長沒辦法，也看的他對女人沉甸甸的愛，就沒在攔阻。女人進(jìn)了祖墳，這是違背鄉(xiāng)規(guī)的，可他管不了那么多，女人要是抓替罪羊，就先抓他好了。她在地下是寂寞地，她是個(gè)怕過黑天的女人。
家里很窮，老娘原可以去那些兒女家過晚年，但她舍不得水生和娃子。他們用苞米糊糊攙著紅薯一點(diǎn)一點(diǎn)養(yǎng)大了娃子。也算上天有眼，娃子很爭氣，從小學(xué)到初中始終在全年級(jí)名列前茅。他依然駝著背，走街串巷收破爛，換了輛舊三輪。兒子小小的年紀(jì)就懂得父親的不易。班里很多同學(xué)的爸爸都是當(dāng)官的，有錢有勢。他們瞧不起他這個(gè)窮娃子。有一次，娃子放學(xué)后，在中學(xué)門前，看到了正在和賣主討價(jià)還價(jià)的爸爸，平時(shí)幾個(gè)看不起他的男生剛好也過來了，他本欲躲閃，但來不及了，父親咧著被旱煙熏黑的牙齒，喊他：“嘿，娃子，放學(xué)了。”他的臉呼啦一下紅了，旁邊的男生們嘰嘰喳喳議論，“瞧瞧，這就是劉鐵的爸爸，一個(gè)收破爛的爸爸，哈哈，窮鬼一個(gè)，喂!劉鐵，你丟人不？你除了會(huì)讀abc還有什么？在我們面前有什么資格傲慢？！窮鬼！”他就是在這時(shí)候，感到自己的窩囊，沒有給娃子創(chuàng)造一個(gè)好的環(huán)境，衣裳鞋襪都是有錢的弟妹們給的，他的眼淚一剎那暴滾，他后悔在這種場合，因?yàn)樗纳矸葑屚拮記]了自尊。可他想錯(cuò)了，他的娃子在擦掉臉頰的淚痕后，微笑著挎過他的胳膊，“爸爸，我們回家吧。”然后，娃子全然不在乎他們鄙夷的眼神，把自行車扔進(jìn)三輪車，跳上車，干脆利落的說：“老爸，開車！”他沒有猶豫，應(yīng)了聲：“好了。”踩了油門，父子倆在桄榔桄榔響的破車上坐著，輕快的行駛在鄉(xiāng)里那條柏油路上。那一天，他是最開心的，他的娃子長大了。那一天，他買了一打燒紙，一爐香到女人墳前好一通哭。
老娘說，“水生啊，如今鳳兒死去好多年了，你盡管駝著背，也還有女人瞅著，再討一房老婆吧。媽也老了，總不能老給你和娃子做飯啊！”娃子在那屋復(fù)習(xí)功課，他馬上參加中考了，志愿表上，以他的意見，要娃子報(bào)考重點(diǎn)高中，娃子瞞著他，偷偷報(bào)考了幼師---聽到奶奶和父親的對話，娃子佇立在門口，“爸爸，我同意奶奶的觀點(diǎn)，你太孤單了，該考慮一下啊，給我找個(gè)媽。”
不是不想，作為一個(gè)正常的男人。他也想女人，年輕時(shí)，一根黃瓜睡了一個(gè)女人。上瓜地偷瓜吃，看到人家在窩棚內(nèi)偷情，男人為了堵他的嘴，許諾也讓他摟一會(huì)女人。他還是忍住了，他怕被他們反咬一口。多少個(gè)夜晚，他坐在暗影里，吸煙。想女人，想她的溫柔她的好。問題是，一旦再娶就對不起她。良心上受控告，當(dāng)初的誓言就成了泡影。他還是選擇了獨(dú)身。
娃子的成績是可以考上重點(diǎn)的，但是他為了減輕爸爸的負(fù)擔(dān)，順利考進(jìn)一所師范學(xué)校。他火冒三章，將娃子好一頓奚落。娃子伏在墻壁上嗚嗚哭了，“爸爸，我不想你再為我受苦，不想您再累，我想早點(diǎn)參加工作，幫您挑起這個(gè)家的脊梁……。”一席話，令他心如刀絞，這么多年他苦苦的付出沒有白費(fèi)，娃子是女人生命的延續(xù)啊！他一把攬過娃子，父子抱頭痛哭。“娃兒，爸爸不是好爸爸，要是你生在一個(gè)好家庭，哪里會(huì)遭這么多罪……”“爸爸，您別說了，我懂。”
三年后，娃子畢業(yè)了，成為一名小學(xué)老師。最關(guān)鍵的是娃子在城里了，不久，按揭貸款買了樓房。來電話時(shí)，說的最多的就是要他找個(gè)老伴。他嘴上應(yīng)承著，心里卻沒動(dòng)。
老娘終于被做大生意的四弟開私家車接走了，空蕩蕩的房間，讓他第一次感到冰冷。枕套底掖著女人的一張照片。他就是靠這張照片打發(fā)難耐的寂寞時(shí)光。娃子帶回來一個(gè)城里女孩時(shí)，他明顯覺得老了。背駝得更重了，娃子在征詢他的意見，希望他撇下老宅，搬到城里居住。拗不過娃子，他去了幾天，那沙發(fā)床怎么躺怎么不舒服，上廁所他不習(xí)慣，就跑到樓下的公共廁所。沒幾日他病了，其實(shí)他是想家了，娃子沒轍了，只好放行。回到老院子，望著已經(jīng)成熟的向日葵，藍(lán)藍(lán)的天，那棵老柳樹，他明白自己放不下的是這個(gè)再熟悉不過的鄉(xiāng)村，以及長眠于地下的女人……鳳兒。
我和二叔一墻毗鄰，很多年來，不管我身在哪里，都不曾忘記故鄉(xiāng)，忘不了二叔駝著背在鄉(xiāng)間一堆堆垃圾里翻撿活著的希望得身影。那是一種深入骨髓的疼，生的疼。生存在最底線人們的一個(gè)縮影。他是故鄉(xiāng)的原風(fēng)景。他讓我不敢懈怠，為了追逐心中的夢，不惜一生在苦難與漂泊中遠(yuǎn)行。
【下野地的風(fēng)散文】相關(guān)文章：
風(fēng)的寂寞,云知道散文11-15
以風(fēng)花為題的散文11-20
那年初夏午后的風(fēng)散文11-07
夕陽下的南溪古寨散文03-25
柳風(fēng)暖時(shí)雛鴨黃散文12-01
秋高氣爽，風(fēng)輕云淡散文11-08
回憶像風(fēng)像雨又像云散文11-15
落風(fēng)舞花方是常散文11-04