老鍋肉散文
在家做姑娘時(shí)，母親就教我如何做老鍋肉。這老鍋肉都是在山里人家殺豬之后，取豬肘子劈扒下來(lái)的骨頭連帶著點(diǎn)瘦肉，還有脊椎骨。必須用農(nóng)村的大鐵鍋，清洌洌的井水，山上的老干柴禾。那火不能燒的太急，急躁了容易把肉煳爛，沒(méi)有嚼頭。灶間架上干柴禾，再添一些濕一點(diǎn)的柴禾，溫不吞的火苗兒。慢慢的煳，需要時(shí)間。待真正煳好的老鍋肉，肉是肉，骨頭是骨頭，而且那肉軟乎乎的，母親通常拍一頭大蒜，把蒜瓣搗成泥狀，放上醬油，那一頓我們家就像過(guò)年似的。父親是喝一杯老酒的，那時(shí)候，家里雖不富裕，有限的土地所產(chǎn)的玉米稻子一年里還是綽綽有余。
每年秋天，父親就會(huì)自己淘漉一些稻子，在閑置的房子里，豁上一口泥瓦缸，自釀半缸米酒，除了自己喝，父親還得送幾壺七十年代下鄉(xiāng)青年老賈一家人。那位老賈叔叔會(huì)主動(dòng)上鄉(xiāng)里買一瓶二鍋頭，掖在中山裝前襟里，在黃昏時(shí)刻借著夜色掩護(hù)，繞過(guò)隊(duì)長(zhǎng)的眼睛，偷偷折回我家，因?yàn)榕玛?duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)要刁難父親的，所以每次這對(duì)難兄難弟弄兩杯時(shí)，只有像地下工作者那樣，趁著晚上，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有會(huì)議。他們隔三差五的就在月下，院子的倭瓜架下那只青石桌子上，那暫，兄弟倆沒(méi)啥下酒。母親就掰幾穗青苞米棒子煳好了，或者采一碗青豆角煮了，紅辣椒什么的，喝的津津有味，紅光滿面。生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的豬經(jīng)常病死，埋豬的活計(jì)就攤在老賈叔叔身上，老賈呢，覺(jué)得賣掉怪可惜的。夜色彌漫時(shí)，老賈叔叔扛著鐵锨，來(lái)到白天埋豬的地方，將死豬扒出來(lái)。用一條破麻袋裹好扛上肩，七歪八繞回到我家，劈吧劈吧，架上柴火，百八十斤的豬，煳進(jìn)老鍋，午夜時(shí)分，我們一家人連同老賈叔叔，在廚房?jī)?nèi)，將窗戶統(tǒng)統(tǒng)用布簾子遮住，美美的飽餐一頓。當(dāng)然那香味在老屋子就彌留了許久，饑荒年月這頓美餐無(wú)疑是打了牙祭。掩上窗簾子，就是怕隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，一旦露餡了，隊(duì)長(zhǎng)黃大狼就要扣父親的工分。那一晚，父親和老賈叔叔喝的蠻開(kāi)心，一瓶二鍋頭喝的'底朝天，喝的老賈叔叔一個(gè)勁的念叨城里的老婆孩子，一個(gè)勁的懷戀他們那幢樓夜晚寧?kù)o祥和的燈光。喝的老賈叔叔與父親爬到桌子底下，又哭又笑，老賈叔叔把空酒瓶子當(dāng)麥克風(fēng)唱起了那首東方紅，父親就笑得直流淚。夜色凝重，只是故鄉(xiāng)的月亮永遠(yuǎn)以母愛(ài)的光環(huán)朗照著大地。
老賈叔叔后來(lái)回城了，臨走時(shí)，他要了母親老鍋肉的做法和配料。也把他在城里的地址給了我們。再后來(lái)，老賈叔叔來(lái)電話說(shuō)，怎么做老鍋肉也做不出我母親做的味道，老賈叔叔說(shuō)，他想鄉(xiāng)下那些個(gè)曼妙的夜晚，因?yàn)槟切┮雇沓錆M了老鍋肉的味道。還有老炕散發(fā)著蘆花芬芳的濃濃鄉(xiāng)野氣息。
去年冬季，老賈叔叔督促他兒子開(kāi)轎車，大包小裹得來(lái)我家探望爹娘。上了炕第一件事就張嘴要母親做老鍋肉，母親欣然答應(yīng)。現(xiàn)在母親做的老鍋肉，在原來(lái)的基礎(chǔ)上，又加進(jìn)去了不少作料，茴香，黃豆，夾竹桃凋零的花瓣，那是母親深秋收集的，晾曬在廈子頂上，留著燉老雞和老鍋肉吃。
慨嘆歲月流逝，老賈叔叔和父親都花白了頭發(fā)。曾經(jīng)在鄉(xiāng)間小路挑著一擔(dān)水，健步如飛的老賈叔叔回城后，境況一直不好，所在的那個(gè)酒廠幾年后精簡(jiǎn)，把他先精簡(jiǎn)掉了，之后老賈叔叔就在兒子開(kāi)的服裝廠打更，身體也不佳，嚴(yán)重的腰腿疼，老了，老了，老賈叔叔說(shuō)只想在有生之年來(lái)插隊(duì)的鄉(xiāng)村看一眼，再吃一次老鍋肉，就是死了也閉上眼了。老賈叔叔那天在飯桌上邊品嘗著老鍋肉，喝著父親釀的稻子酒，情不自禁的又流了淚。
此次一聚，不知還有沒(méi)有下回，老鍋肉怎么吃也吃不出當(dāng)年的滋味。那些流金的時(shí)光，光滑的青石桌上，舉杯邀月品味青苞米老鍋肉的章節(jié)，將在我回憶里永恒。
嫁與遠(yuǎn)山，母親教我做的老鍋肉，也令婆婆一家人吃的贊不絕口。
【老鍋肉散文】相關(guān)文章：
老妻散文11-06
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
紅顏易老世事難料散文11-13
以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29
鍋邊畫(huà)家的名人故事10-17
東坡肉石06-01
肉的歇后語(yǔ)12-16
舍肉救人睡前故事11-12
老櫟樹(shù)的夢(mèng)04-21
買肉敬父名人故事11-21