左手右手散文
女兒告訴我，學校即將要開家長會，“家長會”這三個字就像針一樣，每次提起都會刺得心痛。
兩年前，也是這樣風和日麗、春暖花開的季節，去女兒的學校參加家長會。精心收拾了一下自己，和煦的風吹著，很溫馨的季節，很舒適的天氣，特別是在教室里看著女兒在講臺上忙碌地招呼著每個家長，儼然就是老師的得力助手時，心里樂開了花，雖然表面上不動聲色。
家長會井然有序地進行著，班主任在口若懸河般演講，家長們畢恭畢敬地傾聽。14：50突然手機鈴聲響起，我一向做人很低調，不喜歡成為眾人的焦點，鈴聲剛響起，我立馬就關掉了，很怕那種所有人的目光都投在自己身上的那感受。心里祈禱著，別再來電話，可電話緊接著又響起來。一定是有事，不然不會又打一次，而且這么急，我快步走出教室，在學校的偏僻走廊處接聽。
電話是鄰居的哥打過來的，我們之間沒有什么交集，只是偶爾鄰里之間有些事通通話。唯一有關聯的是他和老公是同行，有時在一個工地干活，彼此間有過照應。電話那頭的聲音很急促，簡單明了地告訴我：“他在工地出了事故，現在***醫院，你快過來！”
聽著電話的那一刻，我的心狠狠地抽了一下，腿一下子就軟了，這肯定不是小事，小事不會讓我過去的'，腦袋里一片空白。努力平靜了一下自己慌亂的心，事既然發生了，我得保持清醒的頭腦。
我和班主任簡單地說了一下，回到家里，帶走了所有的現金，輕描淡寫地交代了婆婆一下，就準備去醫院。路程一百多里，又不知道行車路線，自己開車沒有多久，很少出遠門，我在打火的時候，茫然了：是不是該找個經常出門的帶下路什么的，起碼知道路線也行，這樣盡快能縮短時間。四下望了望，找誰啊？還是盡快出發吧，現在最當緊的是搶時間！
15:20我一個人出發了，我在拐了兩個路口時，就不知道行進的路線了，我下了車，有兩個帥小伙向我問路，此時那么慌亂的我，竟然平靜如水地告訴他們路線，兩個小伙子很有禮貌，還溫和地說謝謝，我也禮貌地回敬了一下。
問路，上一秒別人還在問我，下一秒我就得不斷地問別人。誠惶誠恐間，問路、開車，一邊又在努力地說服自己，努力讓自己的心平靜下來。
我不清楚他傷到了哪里，傷的程度怎么樣，平靜地握著方向盤，內心卻感覺要滴血。老公是一個老實本分的男人，他有責任心，孝敬父母，從不亂花錢，總是把好的留給我和孩子。
家長會的前一天，他在家里，我告訴他：“難得在家，你就當休息一天，去女兒的學校開家長會吧！”他想了想，說：“還是你去吧，我停一天，比你停一天賺的錢要多，還是你去吧！”沒想到的是，就在這天里會發生意外，我的淚在眼眶里打轉，再也控制不住，瞬間流了出來……
模糊了雙眼，看不清前方，摸了一把淚，我不能在這個時候悲傷，他還躺在病床上等著我去救他呢，現在時間就是生命，每一分每一秒都特別重要，我要去救他，我必須堅強！我用力地踩著油門，這才注意到，自己出來太著急，沒有換鞋子，還是穿著那雙十幾厘米的高跟鞋。管不了這么多了，速度，我要的是速度。
100多里的路程，要經過好幾個大橋，數不清的紅綠燈，一路跌跌撞撞、問問停停，在16:10終于駛進了醫院。醫院里幾個工友都在著急地等待著我，他們都還是干活時的工作服，衣服沾著赤橙黃綠青藍紫各種顏色的漆。
我三步并作二步走向重癥監護室詢問病情，果然和預料的一樣，傷得很嚴重，傷到了頭部，需要做開顱手術。一個血氣方剛的工友憤怒地說：“老板弟弟就是活作死，我們正常干活，他做個小工在上面，竟然將一個廠5米多的鋼管弄掉下來，幸好他帶著安全帽，不然……”他沒再說下去，低著頭，一臉的悲傷。
我強忍住不讓淚流出來，拍拍他的肩，沒有言語。
主刀陳默是個和我年齡相仿的年輕醫生，高高大大的個子，嚴謹認真的態度，他已在辦公室里等我好一會了，他示意我坐下來，接著開始說手術前的一些事宜，我哪里可以靜下心來聽這些，一把把單子和筆拿過來，唰唰唰就簽好了字，往他面前一扔說：“什么都別說了，現在就快做手術，立馬！立刻！”
估計醫生沒有想到我會這么直爽，眼睛瞪了老大看了看我說：“好吧，我帶你去看一下他。”
我不知道自己是怎么換上厚厚的隔離衣和口罩的，監護室里陰森森的，很冷，我一步步邁向他，感覺自己的腿有千斤重，每走一步都是這么艱難，雖然只是隔著幾米遠，我卻仿佛感覺有千里之遙，恨自己走得太慢，恨不得一步就可以來到他跟前，我的眼淚又不聽話地來了。
振作了一下，輕松地走著路，腳步卻依然那么的沉重。
監護室里每張床上都躺著病人，我小心謹慎地走在陳默的身后，遠遠地就看見了他，我的心被撕裂了一樣疼痛，只見他的手腕上、裸露的胸脯上沾滿了各種儀器，頭部綁著厚厚的紗布，半個臉都烏青起來，眼睛緊閉著，我的眼淚再也控制不住……慌亂中把眼淚擦了過去，深吸一口氣，調整一下情緒，輕輕地摸了摸一下他的肩，他處在昏迷狀態，冷不丁被我驚醒了，因為疼痛，渾身抽搐起來，他努力微微地睜開雙眼，受傷的那只眼睛里血紅血紅的。我強擠出來一個微笑，他輕輕地喊著我的名字說：“你來了……”
我用力地點點頭。
他一臉疼痛地問：“你怎么過來的……”
我強顏歡笑：“是我自己過來的，一百里呢，我自己開車過來的，你傷得厲害不厲害？”
他又昏昏欲睡，嘴里還不忘回答我：“嗯、嗯，厲害……厲害……”
陳默示意我出去，我趴在他耳邊輕聲說：“別怕，我們一會做個小手術，很快就好，放心，我會一直陪在你身邊的！”
他迷迷糊糊地點點頭，我跟著陳默走了出去，不時地扭頭看看他，我在心里說：“親愛的，你一定要堅強！”
16；39分，一切準備就緒，準備手術，我們幾個人在手術室外邊等候，誰都沒有言語，不時看著時鐘的秒針在跳躍著。
手術室的燈亮起，我雙膝著地，長跪不起，淚再也忍不住，任憑淚水肆無忌憚地流出……
在場的幾個人都過來攙扶我，硬拉著我起來坐在椅子上，都安慰我，可我的淚水還是在流淌著……
夫妻兩個人在一起時間久了，彼此的感覺就像左手摸右手，摸著并沒有什么心跳的感覺，可左手還是習慣地去摸右手，通常什么情況下會這樣？是在寒冷的時候相互摩擦取暖，是在左手受傷右手替它包扎傷口時。受挫受傷時能為對方療傷，這就是夫妻之間的情分！