雨天,懷念父親散文
從早上便開始陰天，雖是初夏的天氣，但涼得像深秋，不由得又找出厚衣服來穿。天陰得越來越沉，也感覺越來越清冷。
午后，天下起了小雨，百無聊賴，于是躺床上很快便睡著了。
迷迷糊糊中，和母親坐在炕上說話。母親說：“艷兒，你到后面去看看，我怎么聽著有動靜。”母親從四十多歲耳朵便開始有些背，如今八十多歲了，她竟然聽到了后院的動靜，連我都沒有聽到。
夢里并不曾疑惑母親的話，從炕上下來從后門走出去。二哥和小弟的院墻還是多年前那個矮小的土坯墻，站在門外便可望到院子里的一切。
我看到一個老頭，他在二哥的房根下不知道找著什么，然后又從窗臺上找，從墻根下找，最后終于找到了一個黑色的包裝袋，仔細看了看里面的東西，然后穿過二哥的院子打開小弟的門，想要從后門走出去。二哥和小弟共六間房，緊挨著，院子始終是通著的。
我連忙追上去，老頭正打開小弟的后門想往外走，或許是聽到了我的腳步聲，他扭過頭，我一看，原來是父親。他看到我滿臉是笑，那么慈藹可親，我突然感覺自己好幸福。我也笑，問他：“爸爸，您干什么呢？”他的笑容更和藹了，聲音也是那么柔和：“你二哥在地里干活呢，菜籽忘在家里了，讓我來找，找到了給他們送去。”一邊說著，父親一邊打開包裝袋，果然是一種我叫不上名來的菜籽，菜籽是灰黑色的，而且細長。夢里并沒有聽清父親說的是什么菜籽，我也從來就沒有認識過它。
說完，父親從后門走出去了，我暗自疑惑，父親明明是得了小腦萎縮的，怎么從地里走到家里竟沒忘了讓他來取什么，而且從那么多雜物堆積的地方竟能找到這袋并不起眼的菜籽。
我又回到母親的住房，進屋告訴母親是父親找了菜籽給二哥送地里去，并不曾有外人來。母親也放心了。
我暗自后悔，自家的.田地我都有二十多年不曾去過了，怎么沒跟著父親一起去看看。一邊遺憾著，竟清醒了過來。
突然意識到父親已經不在了，在去年的冬天他就離開了我們。他走得很突然，以至讓我們措手不及，痛哭斷腸。八十三歲的年紀也沒有勞累到我們，沒讓我們伺候他一天以盡我們的孝心。如今他睡在冰冷的墳地里，這么涼的天，還在下著雨，心里痛啊——
我忙抓起身邊的手機，打電話告訴姐姐說我夢到父親了，父親還跟我說話了，那種幸福難以言說，一邊流著淚，我在笑。姐一邊聽我說，一邊也講述她做的關于父親的夢，那一刻，我們感覺好幸福。父親在世時的一幕幕從腦海中閃過。父親嚴厲地管教著我們，但不管我們犯了什么錯誤，他從來沒有舍得打過我們一下。我突然意識到：雖然父親離開了我們，可是兄弟姐妹之情在這個世界上卻是一個整體，根本就無法分割，我們幸福著彼此的幸福，哀傷著彼此的不幸。感謝父親給予了我們生命，又給予了我們這份完整的親情。
自從父親走了以后，母親倒真成了我們的負累了，她得了腦梗塞，還好不是很嚴重，生活基本能自理，只是自己做不了飯。我們姐弟幾個從來沒有因為照顧母親而產生過爭執。我和姐姐只要有閑暇，就回到家里陪伴著母親，一邊為她洗洗涮涮，縫縫補補；哥哥和弟弟不管多忙多累，也沒有耽誤過母親一頓飯，而且夜里還要輪流陪她睡。寧肯自己不吃也要把好吃的東西給她買來，只要母親提的任何要求，即便無理我們也一定去滿足她。對于我們來說，父親走得那么突然，母親能多陪我們一天便是我們修來的福氣了，哪里還有什么怨言。
每次回家，走進院門都要抬頭仔細看院子里那棵高大的香椿樹，那可是父親的最愛。每年春天，香椿樹剛剛發芽，我們都爭著從樹上掰香椿芽來吃，父親總是看著我們，很心疼地說：“你們少掰點，要不這棵樹承受不住——”他一邊說的時候還自己選合適的位置幫我們來掰，他是真的心疼他的孩子們，也心疼這棵香椿樹。于是，我們就趁他不在家的時候偷偷來掰，掰多了還給左鄰右舍分著吃。今年，香椿很茂盛而倔強地生長著，好似比往年更挺拔，枝葉更濃密。可是我們卻再也沒有心思去掰香椿芽了，父親不在了，我們沒有了掰香椿芽的欲望，甚至也沒有了那種胃口。我們像當初父親守護著它那樣守護著它。
父親生前承包著一塊地，那本來是塊荒地，被父母親收拾得干干凈凈，哪怕是溝溝坎坎的地方，也種上一些適合生長的作物。直到他去世的前一年，這塊地才種不了了。前兩天，突然想起到這塊地里去看看，雖然地里還算干凈，但溝溝坎坎的地方，卻長滿了雜草，而且扔著一堆一堆的垃圾。這種情形是父親絕對不允許的，物是人非，心里陣陣難受，于是在地頭又偷偷哭泣了一陣，才戀戀不舍地離開。
……
天快黑了，雨也越下越大了。超市馬上就要開始忙了，我不得不擦干眼淚收回自己的思緒，盡管心還很痛很痛。感謝這個雨天，感謝這場夢，讓我能夠如此清晰地接近父親，能夠如此靜心地想念……