今夜無眠,憶純真年代散文
透過窗臺(tái)的縫隙,淡黃的路燈擠進(jìn)來一絲微弱的光,隱約地看見和感覺到,冬天的夜是那樣的寂靜,那樣的深沉,那樣的冰涼,氤氳的空氣籠罩在城市的上空……
躺在公司宿舍冰冷的木板床上,蒙著頭,躲在被窩里,玩弄著這個(gè)今夜讓我失眠的小手機(jī),思緒又回到了二十多年前的那些個(gè)晚上。那個(gè)年代是讓自己想了又想,憶了又憶的,年少輕狂、天真無暇的學(xué)生時(shí)期;那個(gè)曾經(jīng)激情澎湃、青春飛揚(yáng)的純真年代……
跟二十多年前一樣,同樣是宿舍,同樣是木板床,同樣是自己,但隨著歲月無情的流逝,天真早已被鉛華洗盡,心境更是完全不同。
此刻的我,雙手冰冷,夜涼如水。
我,今夜無眠……
思緒又回到了那個(gè)另自己永遠(yuǎn)也無法忘懷的年代。
上世紀(jì)的八十年代中期,我和所有的學(xué)子們一樣,參加了中考,但由于自己當(dāng)時(shí)的英語成績太差,與重點(diǎn)高中失之交臂,只進(jìn)入了普通高中。其實(shí),那時(shí)候的普高就是我們縣城唯一一所中技校,也稱三流高中,當(dāng)時(shí),在很多人父母的眼里,讀那樣的學(xué)校還不如不讀,在家里學(xué)一門手藝或是做點(diǎn)別的,都比去那里讀書要強(qiáng)得多。
那時(shí)候,一個(gè)堂叔正好在家里的一所小學(xué)教書,暑假那年,有一個(gè)女老師剛好懷孕在家待產(chǎn),便建議我的父母親讓我開學(xué)以后去學(xué)校做代課老師,能后再找熟人想辦法弄個(gè)民辦老師來做,父母親聽堂叔這么一說,覺得也還不錯(cuò),就把堂叔說的話告訴了我,征求我的意見。說真的,當(dāng)老師一直是我最大的愿望,就模棱兩可地答應(yīng)他們,等到了開學(xué)的時(shí)候再說。
轉(zhuǎn)眼工夫,暑假很快就被炎炎烈日給蒸發(fā)掉了。開學(xué)的時(shí)間迫在眉睫,是繼續(xù)讀書還是待在家里當(dāng)代課老師,對(duì)于那個(gè)時(shí)候的自己來說,簡直就是人生一個(gè)重大抉擇,真的很迷茫,手里拿著“三流”學(xué)校的通知書,看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)背著書包興高采烈的去新學(xué)校報(bào)到,而自己卻還在彷徨中,心里的滋味無法言喻。打小來說,自己一直都是喜歡讀書的,只能怪自己沒好好用心去讀好它。最終,思前想后了一番,還是選擇了去學(xué)校繼續(xù)就讀,能夠繼續(xù)上學(xué)讀書,這也要感謝父母是一個(gè)通情達(dá)理的人,在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村來說,大人都是很守舊的,認(rèn)為女孩子讀不讀書都無所謂,將來也是嫁出去的女兒,潑出去的水。還好自己的父母沒那么封建,非常尊重我的想法。那一年,那個(gè)夏天,年輕的父親親自騎著家里那輛,當(dāng)時(shí)還很稀奇的自行車,汗流浹背地把我送去了那所學(xué)校。
開學(xué)了,我和其他同學(xué)被分配到電器班。其實(shí),專業(yè)課對(duì)于我來說,有沒有學(xué)好無關(guān)緊要,因?yàn)樽约簩?duì)那門課程根本不感興趣。記得當(dāng)年花了十塊錢,學(xué)校統(tǒng)一購買了一批“英雄”牌的收音機(jī)零配件,在專業(yè)老師和同學(xué)們的指導(dǎo)下,終于組裝成功,可是只有一個(gè)頻道會(huì)響,而且聽了兩天就變成了啞巴。不過,這也難怪,我那時(shí)對(duì)電容和電阻這兩個(gè)完全不同的概念始終混為一談。收音機(jī)變成廢品也就理所當(dāng)然的了,唯一難過的就是心疼那十塊錢。
而語文課相對(duì)來說是很喜歡,可以說是當(dāng)時(shí)的最愛,記得剛進(jìn)高一的第一個(gè)學(xué)期,全校就進(jìn)行了一次作文比賽,寫的是一篇議論文,在全校幾十名同學(xué)的角逐下,還拿了個(gè)第二名,可是我并沒有高興,反而很懊惱,僅以兩分之差,輸給了高二的一位學(xué)兄。不過也因?yàn)檫@次的作文比賽,因此還當(dāng)上了校刊的一名小小記者,也很是興奮。
夜,更加的寂靜,更加的深沉,更加的冰涼。似乎它也很落寞,便從窗戶的縫隙里,并夾雜著潮濕空氣和刺骨的寒風(fēng),一起襲進(jìn)了屋子。我瑟瑟地?卷成了一團(tuán)。
冰涼的木板床與我這顆溫?zé)岬男模@得格格不入。
當(dāng)年的晚上,跟現(xiàn)在一樣,躲在被窩里,打著手電筒,看瓊瑤、金庸、梁羽生他們的作品……是做夢(mèng)都不會(huì)想到現(xiàn)在是用手機(jī)在看自己想要看的文字和想要寫的文字。
那個(gè)年代,我們的祖國還處在比較貧窮、比較落后的狀態(tài)。特別是在小小的縣城,越發(fā)顯得困窘,尤為突出的是當(dāng)時(shí)沒有高壓電,只能各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、各單位自己發(fā)電。當(dāng)時(shí),我所就讀的學(xué)校離縣城比較遠(yuǎn),是在一個(gè)還不算偏僻的馬路邊上,也是自己發(fā)電。學(xué)校為了節(jié)約能源,主要也是為了保證學(xué)生有充足的睡眠時(shí)間,每到晚上十點(diǎn)半左右,就要熄燈睡覺,值班老師每天都會(huì)來檢查,也就沒辦法點(diǎn)煤油燈看書。而正值年少的我們?cè)跄芨市哪敲丛缇桶褧r(shí)間浪費(fèi)在睡眠上呢?于是和所有的同學(xué)們一樣,把父母給的微弱生活費(fèi),從牙縫里擠出一些錢來買電池,就這樣,每晚打著手電筒,躲在被窩里,輪流傳看那些由縣城女同學(xué),不知從哪里弄來的瓊瑤小說,和其他書籍津津有味地讀著,一直到深更半夜,方能罷休。眼睛也是那個(gè)時(shí)候慢慢地變成了現(xiàn)在的近視。
當(dāng)年看的比較多的應(yīng)該屬瓊瑤的小說,其次便是金庸,至于當(dāng)初看的什么內(nèi)容,到現(xiàn)在已經(jīng)變得很模糊,記不太清楚了。只有瓊瑤的《六個(gè)夢(mèng)》到現(xiàn)在仍然記憶猶新,有著深刻的印象。也許這部小說是讀她作品最早一部的緣故,?也許當(dāng)年正處于青春朦朧期狀態(tài)的緣故,經(jīng)常會(huì)被故事里面的情節(jié)和人物深深打動(dòng),有時(shí)候甚至幻想著有那么一段刻骨銘心的戀情發(fā)生。
而讀曹雪芹的`《紅樓夢(mèng)》,巴金的《家》、《春》、《秋》,到現(xiàn)在也只是記住了大概。當(dāng)時(shí)讀這些作品的時(shí)候,真為書中兩位女主人公林黛玉和梅的凄慘命運(yùn)感到惋惜和悲痛,雖然她們生活在不同的朝代,卻有著同樣的身世和遭遇,雖然過著豐衣足食的生活,卻不能掌控自己的命運(yùn),任由封建社會(huì)的蹂躪與擺布,以至于紅顏薄命,年紀(jì)輕輕就夭折了鮮花般美好的生命。同時(shí)也很慶幸自己沒有生活在那個(gè)悲劇時(shí)代。雖然沒有那樣富裕的生活,卻有著現(xiàn)代女孩子該有的自由和自主權(quán)。
《中學(xué)生文學(xué)》和《現(xiàn)代》兩本刊物,也是當(dāng)年每期必讀的。《中學(xué)生文學(xué)》是在一進(jìn)入高中就開始訂閱的,直到后來輟學(xué)回家。《現(xiàn)代》則是一個(gè)本家堂叔訂閱的,在《現(xiàn)代》里面,讓我接觸了很多當(dāng)時(shí)就小有成就的著名作家,如鐵凝、馮冀才、等等,可是,現(xiàn)在都不記得讀過他們哪些作品了。唯獨(dú)的《天狗》,記憶猶新。可能是因?yàn)樽骷以缙谧髌返念}材突現(xiàn)于農(nóng)村的緣故,從小生活在農(nóng)村的我,對(duì)小說主人公天狗純樸善良的秉性,油然而然產(chǎn)生了一種敬畏。后來,在小說集《懷念狼》里收集了這篇作品,又重復(fù)讀了一遍。
當(dāng)我正編織著對(duì)未來美好生活的向往時(shí),卻突然感到前途渺茫,所讀的書籍沒有激勵(lì)到我,也沒有給我前進(jìn)的動(dòng)力,反而使自己變得慵懶,精神空虛。就在讀完高二那年,在那個(gè)浮躁的夏天,一意孤行地背上書包輟學(xué)回家了,父母、老師和同學(xué)的規(guī)勸沒能使我醒悟。五彩斑斕的夢(mèng)就這樣被自己親手撕破了,像肥皂泡沫般未經(jīng)得起任何考驗(yàn),在虛無的空氣中自生自滅。也許,這個(gè)偉大的“壯舉”為自己以后的人生付出了沉重的代價(jià)。所以,這一直也是我心里一個(gè)永遠(yuǎn)的隱痛。不得不承認(rèn),自己是個(gè)懦夫,血管里流淌的竟是懦弱的血液。
可我現(xiàn)在仍然固執(zhí)地認(rèn)為沒有后悔過。是的,當(dāng)回過頭來,看看這二十多年來所走過的路程,發(fā)現(xiàn),平凡快樂的生活可以詮釋所有的一切,平凡的人生就是自己真正存在的意義和價(jià)值。
不知不覺,兩行晶瑩的淚珠順著眼角滑落到嘴唇,舌尖一舔,有點(diǎn)咸,有點(diǎn)溫?zé)帷?/p>
今夜,我無眠的覺醒在當(dāng)年十八歲的天空,那么,我今晚的夢(mèng),它會(huì)落在哪里呢?
夜,仍然很寂靜,很深沉很冰涼。
朦朧中,仿佛看到了黎明的曙光正悄悄地向自己走來,冰涼的雙手也開始漸漸變得灼熱起來……