空巢散文
今年孩子從北京回來(lái)過(guò)年，要我陪她去鄉(xiāng)下給外公燒紙。久居城市，突然看見(jiàn)那灰突突的天空下裸露著的黃褐色的土地，感覺(jué)時(shí)間好象靜止了。幸好路上還能遇到來(lái)往的車(chē)輛，否則真的有恍若隔世之感。車(chē)子在被風(fēng)揚(yáng)起的塵土里孤獨(dú)地穿行，我在漫無(wú)邊際的荒蕪里漸漸困頓。如果不是那一刻我被孩子推醒，我想我們這次旅程將是一次乏善可陳的、也不會(huì)留下多少記憶的經(jīng)歷。
“媽媽你看，”女兒說(shuō)，“樹(shù)上那么多鳥(niǎo)巢！”
車(chē)窗外，田埂上光禿禿的樹(shù)梢上露出很多鳥(niǎo)巢。也許是政府禁獵的緣故，鳥(niǎo)們比過(guò)去有了更大的生存空間，幾乎每棵樹(shù)上都有一個(gè)鳥(niǎo)巢。但我一直沿路看了很久，沒(méi)看到一只鳥(niǎo)�？赡苣切榱松�(jì)四處奔波的鳥(niǎo)們，也像我在城市里看到的那些打工者一樣，只有在黃昏時(shí)才會(huì)疲憊地飛回自己的家吧。
想到這些，突然間腦子激靈一下，睡意全無(wú)了。很多意象一下子涌到我的腦海里來(lái)。這些鳥(niǎo)巢不就像人們的家一樣嗎？也許不少的鳥(niǎo)巢里也都裝著像我們這樣的一個(gè)三口之家。
那么，我們?nèi)绾卧O(shè)想他們的日子是怎么走過(guò)來(lái)的？
故事先從兩只鳥(niǎo)的結(jié)合開(kāi)始。他們的結(jié)合也許非常平庸，在人類(lèi)看來(lái)，無(wú)非是兩只面目差不多的鳥(niǎo)的交配而已。但仔細(xì)想想，問(wèn)題遠(yuǎn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。這兩只鳥(niǎo)遇到的問(wèn)題將比人類(lèi)遇到的類(lèi)似問(wèn)題更棘手——比如房子問(wèn)題，居者有其屋對(duì)于鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)比人類(lèi)還要急迫，而且不是應(yīng)該，是必須。沒(méi)有房子就不可能繁衍后代。鳥(niǎo)蛋只有擱在巢里才會(huì)有相對(duì)的安全，否則，即使放在空無(wú)人煙的荒漠，即使根本碰不上貪婪的人類(lèi)，還有其他動(dòng)物的糟蹋，還有蟲(chóng)子們的劫掠，這都是他們用生命換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
那么，建一棟房子就成為這對(duì)年輕夫妻的第一要?jiǎng)?wù)。首先他們要選址，這個(gè)工作雖然可以避開(kāi)規(guī)劃、城建、房管等列強(qiáng)，但并不會(huì)十分輕松，同樣的，他們要經(jīng)過(guò)大量的調(diào)查研究和數(shù)據(jù)分析才能確定下來(lái)。在他們看來(lái)，處在危機(jī)四伏的生存環(huán)境里，尋找一處安全舒適的居處至少要具備以下幾個(gè)條件。第一，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)人類(lèi)，那是最為反復(fù)無(wú)常兇猛異常的動(dòng)物，今天他們還把你捧在手心里把玩，明天就可能煺盡你的羽毛或煎或炸或生吃了你。第二要找那些可靠的樹(shù)，這個(gè)問(wèn)題更為復(fù)雜，因?yàn)槿祟?lèi)不可靠，樹(shù)的可靠性大打折扣。人們斬伐這些綠色的生靈，是從來(lái)不會(huì)顧忌有一家鳥(niǎo)生活在這棵樹(shù)上，還需要拆遷和安置。第三還要選擇位置，就是在一棵樹(shù)上，最安全的部位不一定適合建房，一般情況下，房子總是建在這棵樹(shù)的最高處，這樣才能最大限度地避免被襲擾。
選址完成之后緊跟著就是設(shè)計(jì)。鳥(niǎo)巢的設(shè)計(jì)是不完全一樣的，或者說(shuō)是完全不一樣的，這才真正是摸著石頭過(guò)河。因?yàn)闆](méi)有完全相同的兩棵樹(shù)，就是有兩棵完全相同的樹(shù)，也不會(huì)有完全相同的建筑材料，所以套用別人的設(shè)計(jì)方案是根本不可行的。那么這兩只急切建造房屋的鳥(niǎo)，就要細(xì)心商量，建一個(gè)什么樣的家和怎么樣建家。我們可以想象，對(duì)于沒(méi)有建屋經(jīng)驗(yàn)的他們，這個(gè)過(guò)程是如何的繁雜和漫長(zhǎng)。他們要一而再再而三地去考察遠(yuǎn)親近鄰的房屋模式，征詢(xún)那些長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn)，然后還要針對(duì)自己的特殊環(huán)境，不斷更新和改進(jìn)別人的設(shè)計(jì)。大量的智力和體力勞動(dòng)，不亞于人類(lèi)設(shè)計(jì)遠(yuǎn)程彈道導(dǎo)彈所付出的努力。
完成了設(shè)計(jì)，只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走了第一步。接下來(lái)的問(wèn)題就是下基礎(chǔ)了。抓基層打基礎(chǔ)，我們天天耳提面命，原因在于基礎(chǔ)不牢地動(dòng)山搖。就說(shuō)抗風(fēng)問(wèn)題吧，誰(shuí)知道一個(gè)鳥(niǎo)巢要抗多少級(jí)風(fēng)？這個(gè)問(wèn)題可能已經(jīng)超出了人類(lèi)想象的極限，人類(lèi)建造的茅草屋能抗住多大的風(fēng)呢？以杜甫老先生的“秋風(fēng)卷我數(shù)重茅”來(lái)算，大概有六七級(jí)的樣子吧。而鳥(niǎo)巢是在樹(shù)上，如果下面刮了六七級(jí)風(fēng)，樹(shù)梢上的風(fēng)力那可不在八九級(jí)以上？而且除了風(fēng)本身的抽打，還有樹(shù)梢搖晃帶來(lái)的二次或者多次打擊，對(duì)基礎(chǔ)堅(jiān)固性的要求就可想而知了。
其次是這個(gè)房子在既定的條件下要建多大，這涉及到取材和下基礎(chǔ)的位置，需要精心地計(jì)算和準(zhǔn)確地放線(xiàn)。等這些一一搞定之后，鳥(niǎo)才能“著嘴”實(shí)施這一行動(dòng)。他們需要到處尋找適合做基礎(chǔ)的樹(shù)枝，這項(xiàng)工作也異常艱難，畢竟對(duì)于建筑材料，他們沒(méi)有再加工能力。
各項(xiàng)準(zhǔn)備工作結(jié)束之后，終于可以動(dòng)工了。一只鳥(niǎo)銜著一根枯枝，扇動(dòng)著翅膀，像一只巨大的運(yùn)輸機(jī)吊著一根橋梁，反復(fù)地往預(yù)定的位置擺放。另一只鳥(niǎo)在旁邊一邊觀察一邊指揮，力爭(zhēng)精益求精。第一根樹(shù)枝終于落地了，但鳥(niǎo)們絲毫也不敢懈怠，因?yàn)檫@根樹(shù)枝孤單單地躺在那里，隨時(shí)都有被風(fēng)掃下去的可能。第二根樹(shù)枝也被小心翼翼地架上來(lái)，直到第三根樹(shù)枝放妥，他們才能松下一口氣來(lái)。到了這個(gè)時(shí)候，他們才實(shí)踐了人類(lèi)經(jīng)過(guò)數(shù)千年摸索、還要用許多公式和演算才能確定的一個(gè)定理：三角形具有穩(wěn)定性。他們欣賞著自己的作品，互相啄一下對(duì)方的羽毛表示祝賀。
接下來(lái)的`日子顯然輕松多了。他們結(jié)伴而行，像兩個(gè)快活的工匠，一遍遍穿行在田野和森林，在歡歌笑語(yǔ)里愉快地勞作。在勞動(dòng)的間隙，他們會(huì)從一根樹(shù)枝跳到另一根樹(shù)枝上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地打量著自己的新房，令人眩暈的幸福感不期而至。
浩大的工程是在一個(gè)平常的下午完成的。但這個(gè)平常的下午因?yàn)橛辛诵路浚蚨@得格外的不平常。他們一次又一次飛翔起來(lái)，焦急地盼望著他們的鄰居，也許還有他們年邁的父母，等著他們回來(lái)參觀自己的新房。日落西山暮色四合，鄰居們回來(lái)了，嘁嘁喳喳地圍著他們的新房，說(shuō)著慶賀和羨慕的話(huà)。他們年邁的父母，躲在那些饒舌的鄰居后面，無(wú)比欣慰地看著自己的孩子和他們的新家。
這兩只年輕的鳥(niǎo)，這兩只對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)無(wú)限期待的鳥(niǎo)可以開(kāi)始新生活了。如果沒(méi)有意外，他們完全可以與人為鄰相安無(wú)事地過(guò)他們的平常日子。但是我們誰(shuí)也說(shuō)不清楚，在越來(lái)越現(xiàn)代化的今天和明天，有多少只鳥(niǎo)的翅膀能阻擋住歷史滾滾向前的車(chē)輪。他們更不知道今后的生活對(duì)他們意味著什么，面對(duì)著越來(lái)越強(qiáng)大的人類(lèi)，和越來(lái)越脆弱的環(huán)境，可能他們更多的時(shí)候只能躲在自己的家里茫然四顧。但是，如果遇到這樣的意外，比如說(shuō)，他們或者他們的孩子，早上興高采烈地出去覓食，下午突然死在一只彈弓下，或者倒在剛剛灑過(guò)農(nóng)藥的田野里，在家里苦苦等候的那只鳥(niǎo)，面對(duì)突然失去一口人的打擊，怎么表達(dá)憂(yōu)傷？肯定他們不會(huì)像人類(lèi)一樣掩面哭泣，只能用不間斷地鳴叫來(lái)呼喚和哀鳴，而這恰恰可以被我們看作是他們愉快地歌唱。
走過(guò)鳥(niǎo)市，或者面對(duì)一盤(pán)紅燒鵪鶉，誰(shuí)會(huì)想到鳥(niǎo)們還有家人？
也許有一天，最后一只鳥(niǎo)也被捕殺。人們可能偶爾還可以看到鳥(niǎo)巢，但已經(jīng)對(duì)那種飛翔和鳴唱失去記憶了。每次我經(jīng)過(guò)北京奧運(yùn)會(huì)主會(huì)館鳥(niǎo)巢時(shí)，都會(huì)禁不住地哀傷。人類(lèi)的復(fù)制水平再高，但是在那里只能找到技術(shù)，而不是溫暖。
【空巢散文】相關(guān)文章：
夢(mèng)醒樓空散文05-01
奈何相思淚空流散文11-19
繁華已逝空拾憂(yōu)傷散文11-06
煙鎖重樓，情緣若夢(mèng)終是空散文05-02
癡情萬(wàn)千為誰(shuí)守 佳夢(mèng)成風(fēng)淚空流散文05-03
古巢老婦文言文神話(huà)故事01-31
寶山空回成語(yǔ)解釋01-12