香水河是一條苦水河散文
清水河,發源于六盤山東麓的黑刺溝——向北流經固原、海原、同心、中寧縣,長303公里,最后在中衛注入黃河。是寧夏境內流入黃河最大、最長的支流。酈道元在他的《水經注》里將清水河的走向、匯入的小支流、流經的地方都寫得非常清楚。可惜的是,河流受整個氣候的影響,水流越來越小,像一道淚痕掛在故鄉的臉上。從古到今,分明是一條苦咸澀沖的苦水河啊!我不知道,老家人為什么偏偏把那段清水河叫做香水河,我實在想不通那“香”是從何談起。
第一次回老家是八歲。那時我上小學三年級,正是認字的階段,問父親老家是那兩字。父親寫:高崖。這不是“崖”嗎?父親說是多音字,原來崖ya,在老家讀ai音。只是字典里沒有。
那時父親已被打成右派,下放到離老家有一百多公里的地方,路途不遠卻全是山路,現在開車回去只需兩個多小時的路程,那時騎自行車卻要花兩天多時間。我斜坐在自行車的橫梁上,能聽到父親均勻地“呼、呼、呼”的喘息的聲音,脖子里能感到呼吸的溫熱。上那些漫長而不太陡的山路時,父親弓起的身子與我的身體貼在一起,呼吸變得短促而急切,“咚咚”的心跳聲,隨著父親起伏的胸膛傳遞到我的身體里,不由自主的用手使勁勁的攥緊車把。父親笑說:“你不騎車,用勁干嗎?”爺倆便開始逗趣,給寂寥的行程增添快樂。大了才知道,雖然同樣長短的路程,人在困苦時要比幸福時長得多。時間也一樣。
這還不奇怪,最奇怪的是老家每天早晨洗臉的情景。
洗臉盆倚墻斜放——堂嫂給洗臉盆里只倒一碗水。然后按輩分和年齡(有客人來時,先客后主),從奶奶開始一個人接著一個人的就用那點水洗簌,最后水實在變得污濁、骯臟不堪,也所剩無幾水才倒進旁邊的桶里,重新舀一碗干凈的水,沒有洗簌的人繼續接著洗。所以在老家極不習慣,吵著要父親回家。最后在奶奶的疼愛和特許下,有了每天第一個洗臉的特權,每次用水也多。堂哥和堂弟都罵我在是造“水孽”,將來要造報應的。多少年來不論何時何地,每當我用水洗簌、洗衣、做飯,“水孽”報應的未知恐怖,就像寂靜的黑夜里走路時總感覺身后有“唦唦”的聲響一樣,恐怖的影子常常跟隨著我,令我心悸。
一直到我從水利學校畢業,分到固海揚水管理處工作——當了“龍王”以后,并在故鄉的'那片土地上工作,這種恐懼才漸漸完全消退。也對老家人的惜水如金有了深刻的認識,對生命里對自然謙恭的卑微,有了來自靈魂深處的顫栗和理解。
在固海揚水沒有建成——把黃河水引來之前,老家高崖除了香水河之外沒有別的水源,十年九旱,人畜用水都靠上天的恩賜。并用水窖盛裝這份恩賜。水窖都建在比較開闊、便于引水且離家很近的地方。人們在先人們流傳下來的看云識天氣的無數諺語里,琢磨著天空的臉色。我在一個七十多歲的老爺爺家里,看到了他珍藏守護的——武功秘籍一般秘不示人的厚厚的十幾個本子,記錄的全是觀云測雨的內容。泛黃的本子里工整的小楷顏體字,老道,滄桑,潔凈。如他蒼老的面孔上閃現著三歲小孩的目光,清澈見底。他識:“天上鉤鉤云,地上雨淋淋。”“天有城堡云,地上雷雨臨。”“天上掃帚云,三天雨降淋。”云彩,不是詩人筆下的心情的點綴,而一如家鄉荒涼之中長出的花朵和麥苗一樣,可以期待,可以觸及,可以親近。他知:“久晴西風雨,久雨西風晴。”“雨后刮東風,未來雨不停。”風不再是來無影去無蹤、飄忽不定的隱者,而是人們天機的親切的信使。他懂:“天上拉海纖,下雨不過三。”“日落胭脂紅,無雨便是風。”“星星水汪汪,下雨有希望。”老爺爺看物象,知天理,他的心古井一樣深邃而清冽。寬容里含著悲憫,珍愛里滋養著憧憬,智慧化解著無奈,虔誠哺育著活力。
如同上帝給盲人一雙靈敏的耳朵,給失聰之人一個強于常人記憶的腦瓜一樣,在這荒涼的黃土地上,上帝不但給苦難的人們一雙善于觀察和發現的眼睛,還賞賜了一個善于思考的頭顱。
老家春夏無雨,已成定論。十年九旱,除了冬掃積雪,秋引雨水,可以說,清水河是老家人的一條救命河。
清水河昔日古絲綢之路上的壯觀的駝隊早已蕩然無存。但古老的烽火臺和古城遺址,在蕭關古道的寂寞和寧靜中,依然敘說著歷史的點點滴滴,讓你靜下心聽那那抽響的古老的牧鞭的回音。
故鄉就以自己的方式,教化著人們,改變著人們的思維模式。是人們懂得了對生活的敬畏、悲憫和珍惜。知道在生命的荒涼之處,怎樣建造自己的幸福家園,怎樣安頓自己充滿希望的心靈。
我又一次想起了離開老家五十六年后,在病危中執意要回老家的父親。想起了那年八月的子時,我們兄弟四人在靈車上陪著病故的父親回老家的情景。經過四個多小時的路途,當我們從平羅到老家時,香水河邊已聚集了近千人,黑壓壓一片,等著給父親送行,親戚之外,更多的是父親過去的同事和朋友。有送行的人們說:“海原還沒見過這么多人為逝者送行”時,我突然感到一生大大咧咧、一覽無余的父親,竟然是那樣的廣闊、深邃和細膩。并為自己過去抱怨父親“對外人比對自己的兒女還好”感到內疚、難受。那一刻,我突然覺得父親和生他的這片土地一樣,有著一顆謙卑感恩的心,有著一顆充滿無私博愛的心,一顆只求奉獻而不索取的心。
蓋棺論定,一個人還有什么比口碑更好的碑呢?
香水河,就在河水嘩嘩流淌的咸澀中,造就了一條奔騰著憧憬和希望的香甜精神之河。不急不緩的流動著,不枯不滅,流光溢彩。像銀河一樣,繁衍出無盡的幸福遐想。要不,一條咸水河怎么會叫香水河呢?其實,固海揚水悠長曲蜿的渠道,流淌的黃河水就是人間的銀河,要不詩仙李白寫黃河時,說:“黃河之水天上來,奔流到海不復回。”只是,故鄉,以山為浪,大地就是海洋。
海原啊,一個大海一樣的原野。
【香水河是一條苦水河散文】相關文章:
心情是一條永不枯竭的河作文08-23
河無魚散文05-01
以母愛如河父愛如山為題目的散文11-20
三河大捷04-22
《河傳》唐詩賞析01-29
《西河》宋詞鑒賞01-24
我想看看,那條河究竟會流向何方散文05-02
思念逆流成河作文12-24
河湟原文及翻譯03-11
呼蘭河傳的好詞好句01-15