我是一把青黃不接的稻谷散文
記憶里那是一個(gè)驕陽(yáng)似火的七月,漫長(zhǎng)的暑假才剛剛開(kāi)始。我只身一人去了沿海的一座繁華城市,找到了在那里工作的親戚,并謀到了一份暑假工的工作——在一家西餐廳做服務(wù)生。
在一個(gè)沒(méi)有上班的炎炎夏日,我穿著件黑色短袖,汲著雙拖鞋獨(dú)自一個(gè)人去了網(wǎng)吧。正當(dāng)我準(zhǔn)備刷卡上網(wǎng)的時(shí)候,一個(gè)年輕的網(wǎng)管坐在柜臺(tái)后面抬起頭看了我一眼。
他說(shuō),能把你的身份證給我看看嗎?
我一臉疑惑地掏出身份證遞給他。他前前后后左左右右地看了一遍,又看了我一眼,之后終于把身份證還給了我。
你可以進(jìn)去了,他說(shuō)。
我接過(guò)身份證,還沒(méi)明白過(guò)來(lái)是怎么一回事,就看見(jiàn)了貼在門(mén)上的一排醒目的大紅字:
“未成年人禁止入內(nèi)”。
突然間就恍然大悟了,原來(lái)他是擔(dān)心我還是未成年人啊。
現(xiàn)在我已經(jīng)快三十歲了,三十而立,快三十歲的人已經(jīng)不再是一個(gè)小孩。但是別人不知道我已經(jīng)快三十歲了,其中一個(gè)最重要原因是我長(zhǎng)了一張娃娃臉,這讓我看起來(lái)就像一個(gè)小孩子。
同樣是在那年的七月,也同樣是在那個(gè)沿海大城市,這一次的故事發(fā)生在我工作的西餐廳,我和他人進(jìn)行了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的對(duì)話。
談話是在某一個(gè)晴朗的下午開(kāi)始的,和我交談的是一位體形微胖的女同事,有著一張圓圓的臉,年紀(jì)和我相仿,但是看起來(lái)她要比我成熟得多了。那天她坐在我的正對(duì)面,我們坐在餐廳西邊的一個(gè)角落里。她看著我,我知道她有話要說(shuō),所以就作出了一副準(zhǔn)備回答的樣子。看了一會(huì)兒,她才開(kāi)口說(shuō)話。
她問(wèn):“你多大呀?”
“我?二十一了,已經(jīng)上大一了。”我說(shuō)。
“大一?”她睜大了眼睛,“你已經(jīng)上大一了?!”聽(tīng)我這么說(shuō),她不禁大聲反問(wèn)道,對(duì)此她顯然有點(diǎn)懷疑。
而我并沒(méi)有正面回答她,而是補(bǔ)充了一句:“嗯,九月份開(kāi)學(xué)就大二啦。”
這一次她咯咯笑了起來(lái),仍然帶著一絲難以置信的口氣說(shuō):“我還以為你才剛剛初中畢業(yè)呢。”
她說(shuō)到“剛剛”這個(gè)詞的時(shí)候,還特意加重了語(yǔ)氣。她這么說(shuō)我也笑了起來(lái),卻并不是因?yàn)槲移桨谉o(wú)故地變得更加年輕了,而只是為了應(yīng)和她那爽朗的笑聲。但是從那個(gè)七月發(fā)生的網(wǎng)吧事件以及那個(gè)晴朗下午的交談之后,我也終于知道了,別人眼里看到的我還是一個(gè)小孩子。不管我是不是二十一歲,不論我同不同意,我都像一把幼小的青色的稻谷,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法散發(fā)出黃金般耀眼的光芒。
四年的大學(xué)生活依然沒(méi)有把我錘煉得更加成熟,歷經(jīng)滄桑自然更是一件遙不可及的事。因此畢業(yè)以后出來(lái)工作了,仍然會(huì)不時(shí)地遇到一些類似的事件。
一個(gè)星期六我去理發(fā),找的是一家開(kāi)在一條小巷子里的私人理發(fā)店,因?yàn)檫@樣的地方價(jià)錢(qián)通常都很便宜。這家店的店主、理發(fā)師傅還有小工都是同一個(gè)人,一個(gè)四十多歲的中年婦女。當(dāng)我在門(mén)邊上鎖好自行車(chē),第一次走進(jìn)這間大約只有十平方米的小房子時(shí),店主熱情地招呼了我。
“同學(xué),來(lái)理發(fā)啊?”這是她對(duì)我的第一印象,我點(diǎn)頭說(shuō)是,之后就被帶到一張椅子前,洗頭,推剪,修面,吹干。整個(gè)過(guò)程中,她有時(shí)會(huì)跟我聊上幾句。
“好像是頭一次來(lái)吧,哪里人啊?”
“是第一次,莒溪鎮(zhèn)。”
“哦。”
之后,她繼續(xù)專注地侍弄我的頭發(fā),在我的身邊走走停停,修修剪剪。有了一個(gè)大概的發(fā)型之后,修剪告一段落了,她又會(huì)接上剛才的話題。
“還在念書(shū)吧,上高幾了啊?”
“已經(jīng)畢業(yè)了。”
“喲,看不出來(lái),上大學(xué)了?”
“不,出來(lái)工作了。”
我說(shuō)了這話之后,她一連說(shuō)了好幾個(gè)“看不出來(lái)”,仿佛我是一個(gè)過(guò)于早熟的人,又或者我壓根就是在一本正經(jīng)地開(kāi)玩笑。
因?yàn)槲以谒难劾铮餐瑯舆是一個(gè)孩子,一個(gè)最多只是正在念大學(xué)的學(xué)生。所謂的成熟所謂的老成,那不是我的標(biāo)簽,也與我無(wú)關(guān)。
雖然我老實(shí)說(shuō)出了自己已經(jīng)是一個(gè)參加工作的人了,但是當(dāng)我理完發(fā)走出店門(mén),打開(kāi)車(chē)鎖跨上那輛有點(diǎn)破舊的自行車(chē)時(shí),她還是對(duì)著我的背影喊了一嗓子:“同學(xué),下次再來(lái)啊。”
畢業(yè)以后我并沒(méi)有出去四處闖蕩,而是回到了家鄉(xiāng)的小城,謀到了一份穩(wěn)定的職業(yè),開(kāi)始每天朝九晚五地去上班。因?yàn)闆](méi)有錢(qián),每天我都蹬著一輛已經(jīng)只剩下半成新的自行車(chē),穿過(guò)整個(gè)小城。身上穿的是一些普通得不能再普通的衣服,腳上穿的是花幾十塊百來(lái)塊買(mǎi)來(lái)的運(yùn)動(dòng)鞋。那時(shí)候我二十四五歲,全身上下沒(méi)有一點(diǎn)西裝革履味,似乎見(jiàn)面握手熟練地掏出香煙四處派發(fā)每天刮胡子擦皮鞋這一碼子的事情,還離著我有十萬(wàn)八千里那么遠(yuǎn)。
接著,既有主動(dòng)也有被動(dòng)的,開(kāi)始慢慢地接觸越來(lái)越多,不同年齡不同行業(yè)不同性格的人。在大多數(shù)的交際場(chǎng)合下,我都是安靜地坐在那些三十多歲到五十多歲甚至六十多歲的`人們中間,在他們稱呼我為小年青的時(shí)候,點(diǎn)頭微笑。然后,我開(kāi)始有了自己的第一套西服;開(kāi)始買(mǎi)了剃須刀,每天在清晨起床之后照照鏡子,看看嘴唇和下巴的胡子是不是太茂盛了;開(kāi)始時(shí)不時(shí)地穿上白襯衫黑皮鞋,再打上一條紅色的領(lǐng)帶,旁若無(wú)人地走在大街上;開(kāi)始在第一次見(jiàn)面時(shí),伸出手去握住別人的手……
這以后,隨著時(shí)間的流逝,漸漸地就有了一些不同的聲音。這些聲音似乎一開(kāi)始就沒(méi)有給我特別的感受,例如被十八歲的女孩稱呼為老男人,被小朋友叫叔叔的時(shí)候,好像已經(jīng)在很久以前就習(xí)慣了這一類角色的轉(zhuǎn)變。我相信有些東西是與生俱來(lái)的,包括感覺(jué)。另一邊,偶爾也還是有人說(shuō),你騎自行車(chē)的樣子就像一個(gè)正趕著去上課的高中生,或者,被中年婦女稱呼為小男孩、被人問(wèn)現(xiàn)在上高幾。
我覺(jué)得自己就像一把不青不黃的稻谷,既不飽滿也不干癟,既不成熟也不幼稚。在熟與不熟之間,既扮演小男孩也扮演老男人的角色。日子在一天一天的過(guò),年齡在一天一天的增加,有人說(shuō)你把它理解成一種過(guò)渡,那么不論是哥哥還是叔叔都不會(huì)矛盾了。可是,問(wèn)題是,我從來(lái)就沒(méi)有覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題。
稻谷會(huì)不喜歡自己的青黃不接嗎?不,不會(huì)。我想,這是每個(gè)人都必須經(jīng)歷的過(guò)程,沒(méi)有不適應(yīng)的我是不是已經(jīng)做好了進(jìn)入到另一個(gè)角色的準(zhǔn)備了?
【我是一把青黃不接的稻谷散文】相關(guān)文章:
我不懂的是我散文11-11
我找到了一把鑰匙初中散文02-02
我是大山的女兒散文欣賞11-04
初夏,你是我的暖散文05-02
你是我眼中的美景,我是你曼妙的聲音散文11-10
關(guān)于你是我的唯一散文11-03
初遇,我是花 再遇,我為水散文12-13
來(lái)生,我是一只蝶散文11-06
你是錦瑟我為流年散文11-06