二月里的期盼散文
正月還沒有結束，我就已經開始像期盼節日一樣期盼二月的到來了。一遍遍地翻看日歷，掐著指頭算日子，數著離二月十三還有多少天。
農歷二月十三，是我父親的忌日。對于這個哀傷的日子，我卻無限地期盼。回鄉祭父，我在心靈上卻感覺是與父親的一次相聚。
今年的農歷二月，天氣一直不太好，連綿的陰雨持續了很多天。十二那天，媽要先回去做準備。臨走時她對我說：“如果明天還下雨，你就不要回去了吧。”我忙說：“沒事，我已經請過假了。實在下雨，我到了孔橋車站就打個的吧。”我平日節儉，極少打的。聽我這么說，媽嘆了口氣：“嗨，你一片孝心，你爸總會知道的。”我沒有作聲。其實，她哪里知道我心里的話。想想那幾年不聽媽的話，讓媽操心了幾年，面容都因此憔悴蒼老了許多。對于母親，我都沒有做好一個女兒應盡的本份，哪里還敢標榜自己對亡父是多么孝順呢？只不過寄托下一自己的哀思而已，一年只就這么一次啊！
十三那天早上，天公還算做美。天空雖然是灰蒙蒙的，但畢竟沒有下雨。于是，我在公共汽車上打了個電話，讓媽到孔橋車站接我。下了車，感覺很冷。老遠聽見母親在喊我。循聲望去，心頭猛然一驚：母親原來是這么蒼老了！滿臉的皺紋已掩蓋了她當年的芳華。她騎了大姨的三輪電瓶車，前面反穿著大姨的一件罩衣，頭發花白，臉凍得發紫，遠遠望去，竟和任意一位農村老婦無甚區別。啊！我的母親，她滿腹經綸，也曾經用學識為國家貢獻過自己的一份綿薄之力，到如今，卻被生活和兒女磨練得這樣蒼老。我的心口一陣堵得慌，很想對母親說幾句道歉的`話，卻總也說不出口。細細地想一想，算了吧，往事就不要再提了，在以后的日子里慢慢彌補吧！這樣胡思亂想的時候，母親已經來到了我的跟前。她問我冷不冷，我只說：“還好，不太冷。”我也披了件媽帶來的罩衣，坐上了后車廂。鄉野的初春，風還是寒冷，凍得我瑟瑟作抖。于是心頭一陣難過，想：如果爸還在，今天不就是個普通的日子么？
到了中午，媽和我在堂屋里擺桌子，準備上供。四四方方的八仙桌端端正正地被擺在堂屋中央，我拿來一把紅色的木椅，同樣端端正正地放在方桌的北側，腦子里卻閃過一個念頭：待會兒爸會坐在這里。于是一陣苦笑。一切都準備停當了，信佛的母親已經對著所有的紙錢念了經。她輕喚我的名字，說：“快，請你爸。”我站在大門口，朝外唱了個喏，嘴里只說：“爸，回來吃吧。”而后又轉過身來，對著方桌和那把紅椅子唱了個喏。照例，媽燒紙錢。她對我說“快磕頭吧。”“哦。”我彎下腰去，每替一個人磕頭，就會告訴爸一聲。我嘴里這樣說著，心里卻在想：也不知道爸會認識這些人嗎？嫂子、丈夫、侄子、兒子，對于這些人來說，爸是多么陌生啊！于是，很想哭，因為怕媽難過，卻又只能忍住了。
媽燒完了最后一沓紙錢，她親自來磕頭了。她一會兒看看那空蕩蕩的紅椅子，一會兒又看看墻上爸的遺像。她囑咐爸在那邊要多念佛，說她在這邊也會念佛助他超生，早脫苦海，早登西方極樂世界。我看著媽，看她專注的神情，看她滿臉的皺紋，感覺她的面容似比先前更憔悴了。
滿屋子是飄飛的紙錢灰。我想起小時候奶奶告訴我，紙錢灰能飄起來，就是爸爸拿到錢了。那時候，不以為然，只道是奶奶迷信。到現在，才體會到原來人的哀思是需要釋放的。
桌上的飯菜飄溢出香味來，這讓人感覺暖融融的。我想這個時候爸是和我們在一起的。
蠟燭在燃燒，掛下一滴蠟淚來……
良久，媽用低沉的聲音說：“送你爸走吧。”我朝著那把空蕩蕩的紅椅子作了作揖，只說：“爸，你吃過了要拿錢啊！”然后又轉向外面作了揖。天空依舊灰蒙蒙的，只有遠處田野里幾只飛鳥從低空中掠過，但不見一個人影……
下午回城的車上，緊緊地偎依在媽的身邊，心里濕漉漉的。想著：爸離開我們已經二十九個春秋了，我也早過了而立之年，卻還是一事無成。雖然有很多人都說我很堅強，而我現在也確實在一個人默默地努力著，但這并不能抵消我犯下的罪過。爸在的時候我們還很小，他當然沒有說過期盼我們長大了成為什么樣的人。可是，我如今也做了母親，自然能夠體會到天下父母對兒女總是無限期盼的。即使只做一介平民吧，那也要做得端端正正，活得順順當當。這是天下所有父母對兒女最起碼的期盼啊！然而前些年，我卻不能帶給母親最簡單的“放心”二字，近年來想想，追悔莫及。只可惜時光不會倒流，一切罪過都無法揩抹掉了。
心下里嘆了口氣，努力吧！緊咬住牙關，一切從頭開始吧！一切都會有希望！獨自一個人在新開辟的這條文學小徑上走著，在這片無人知曉的文學田地里耕耘吧！多么希望啊，有一天這座孤園里能綻放出奇葩來！或者更貪婪地希翼著有一天能夠滿園春色。到那時，這明媚的色彩或許能夠掩蓋這障眼的瑕疵吧。那時候，我想，我會在人群之外看別人向母親投來羨慕的眼光。也許，我的罪過會減輕一些吧。
可是，卻更加苦悶起來。為文學道路的艱難，也為自己內心滋生出的名利心。想想當初走上這條路，不就是為了逃避世俗的功利，于淡定中找一點歡欣嗎？可為什么又把功利心帶進了這座小園呢？舍棄吧！只默默地耕作吧！像一位隱世的老農，春耕秋收，自得其樂，不好嗎？即使母親不知道我有這么一座心靈小園，只要讓她看見我是平安的，順當的，也許我也算是減罪了。或者，父親在天之靈也是這樣期盼的吧？
看著車外的景致，知道離家越來越遠了。心中一片茫然，想著：明年的二月十三就是父親的第三十個忌日了。到那時，我的人生又是什么樣子呢？而我是不是能夠做出一點成績來告慰父親的亡靈呢？
二月十三，原來是一種哀傷的期盼……
【二月里的期盼散文】相關文章：
期盼散文11-19
期盼團圓散文11-11
春天里的期盼作文03-10
民諺里的二月諺語06-11
圍墻里的狗散文11-10
十二月碎碎散文11-04
期盼的春節01-18
融入秋的情境里散文11-19
櫥窗里的鐵皮玩偶散文11-12
網絡里的別樣愉悅散文05-02