故鄉的老楊樹散文
這些年，我一直在外面漂泊，時不時想起故鄉的老楊樹。
那時的故鄉，也就是二十多戶人家，一條彎彎曲曲的大街，坑坑洼洼，兩側雜亂無章地橫臥著一些低矮的房子，這就是故鄉的大體輪廓。老楊樹就在村莊北側的樹林里，到底它有多大年齡了，連村里的老人也說不清；我們三四個伙伴手拉手才能把它摟過來，抬頭看看樹干，足有十丈多高；那樹冠更是大得驚人，遮天蔽日的。它周圍的槐樹、榆樹、柳樹等受它的影響，一個個長得畸形怪狀，一副副營養嚴重不良的樣子。
父親和爺爺分開另過后，就帶著我們一家人在樹林里安了家，離老楊樹僅僅五十多米遠，回家、外出，最打眼的莫過于老楊樹。樹林里有一條小道，就是通往前面大街的，一天到晚，我也不知道穿越過多少次；我模糊地記得，那時候的樹挺多的，在小道上大喊一聲，四面八方就會有聲音回蕩過來。
那時候老家還沒有用上電，一到晚上，大人小孩都到大街上去玩，而我是最貪玩的，不知不覺中就玩到快半夜了；而這時，就有幾個大人尋我開心，說我家后面的老楊樹上，有女鬼，專吃小孩。我當時就覺得大人們在唬我，可他們一個個說得有鼻子有眼，我聽著聽著就害怕了，再也不敢聽下去，一路小跑往家趕。剛進入樹林子，我就大聲喊媽媽；母親很愛我，在我未到家之前，母親是不會睡覺的，她往往在煤油燈下邊納鞋底邊等我，聽到我的喊聲，母親便跑著去接。回到家里，我一頭鉆進被窩里，蒙頭昏睡，有時夢中還出現大人們描繪的女鬼的影子。我可是沒有記性的，第二天晚上，還照樣到大街上去玩，現在想想，當時真的難為母親了。
大人們說的話也許是有根據的，逢年過節的時候，我常看到村里的一些虔誠的老太婆，在老楊樹下焚起香，擺些供品，一本正經地磕頭，嘴里還念念有詞；我也聽父親說過，在很早的時候，有一個外地的婦女來逃荒，就餓死在這棵老楊樹下。
在青黃不接的時候，很多人都為填飽肚子發愁，而楊樹上卻掛滿了一樹的白楊狗。鍋里放些油、辣椒、蔥花、鹽巴，把鮮嫩的白楊狗洗凈，放在鍋里一炒，那美味飄得好遠好遠的，每每吃起來我都會狼吞虎咽。可惜三十多年過去了，我再也沒有吃過白楊狗，若今天真的吃起來，是否能還能找到過去的感覺？
也有人不信這一套，那就是我本家三叔。三叔找了一根二尺多長的粗粗的槐木棍，對著老楊樹冠狠狠地投去，“嗑嚓嚓”一陣亂響，白楊狗紛紛落地；三叔接二連三地投，不大一會兒地上就落了一層白楊狗。而在遠處，傳來了孩子們的歌謠：“白楊狗，打提溜，越大越圓溜，一頭栽到地里頭……”三叔用那棵樹上的白楊狗做好飯，我是不敢吃的，真的怕女鬼附身。
我讀小學四年級的時候，對老楊樹已經沒有了神秘感。一天上午放學，我發現一只麻雀銜著一根草，飛進了老楊樹樹身的圓洞里，我仔細看了一下，原來是一個鳥窩。
下午一放學，我就把伙伴們帶來，招呼著捉鳥的事兒。這么粗的老楊樹，爬是沒法爬的；圓洞那么高，梯子當然也夠不著，我們一時沒了招兒。還是人多有辦法，現在也想不起是誰的主意了，就是把幾根棍子綁在一塊兒，上面系一個網兜，堵住麻雀的洞口。看著麻雀飛了進去，我們一下子用網兜把洞口堵住，在下面又是呼喊，又是敲打樹身；受驚的麻雀拼命地往外飛，正好成了甕中之鱉。
我們處理麻雀的辦法也很特別，在麻雀的周身澆上煤油，用浸過煤油的.棉花條子系在麻雀腿上，然后點著棉花條子。受驚的麻雀拼命地飛，越飛火勢越大，不大會兒麻雀就葬身火海了。現在想想，這種辦法確實損了點。吃晚飯的時候，我到老楊樹下轉轉，看到圓洞里露出了幾個小麻雀的黃嘴巴，一個個餓得亂叫，我才知道做錯了什么，心里愧疚了好多天。
老楊樹的主人是一家姓蕭的，那時候蕭家人丁興旺，蕭老頭有四個兒子，三個女兒；如果在今天，怕是蕭老頭早讓計生部門給辦了。蕭老頭想給小兒子蓋一處宅子，老楊樹下面的地塊大小正合適，但無論怎樣蓋，老楊樹都礙事，蕭老頭狠了狠心，決定把老楊樹給賣了。
來了幾撥看樹的，都不敢要，有沒有鬼另當別論，但誰也不想多事。正當蕭老頭犯愁時，鄰村的二橫卻自告奮勇找上門來，老頭便以很低的價格賣給了他。
二橫帶著一幫人來刨樹，又是放鞭炮，又是焚香，前序工作做了好大一陣子才干活。到底是大樹，刨了好多天才把樹放倒，用二橫的話說，樹的價格不夠功夫錢。但該年冬天，不知什么原因，二橫得病死了，有的人把他和老楊樹聯系在一起，又為老楊樹增添了神秘色彩。
我曾想，假如老楊樹現在還在的話，它一定會成為故鄉的風景。
【故鄉的老楊樹散文】相關文章：
故鄉的老瓜瓢散文12-15
老妻散文11-06
故鄉江南散文04-30
陌生的故鄉散文欣賞11-13
故鄉，蕭條是你的含義散文12-01
紅顏易老世事難料散文11-13
以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29
老櫟樹的夢04-21
楊樹的信使童話故事02-12
關于故鄉的諺語03-17