- 相關(guān)推薦
文字是一盞盞心燈散文
小時(shí)候老家的人把不識(shí)字的人叫睜眼瞎子。意思是不識(shí)字的人，就是睜著兩只大眼睛，也是兩眼一抹黑，什么都看不見。說到底是心里不敞亮看不長(zhǎng)遠(yuǎn)，做起事來未免缺乏嚴(yán)謹(jǐn)和周全，所以不識(shí)字的人，在鄉(xiāng)鄰間叫做榆木疙瘩，意味著愚鈍，往往低人一等抬不起頭，顯得很自卑。
老家人樸實(shí)的眼里，字就是暗夜里一盞盞發(fā)亮的心燈，在他們眼里文字和麥場(chǎng)的麥粒一樣是寶貴。糧食可以充饑，而文字的光芒，卻可以穿透明天的迷茫，帶人走過生活中一座座未知的山山水水，溝溝坎坎，穿越一片愚昧的沼澤灘涂，讓心到達(dá)向往的牧場(chǎng)，尋找到幸福的日子。那對(duì)知識(shí)超乎尋常的渴求，樸實(shí)而執(zhí)著，如同屋檐下鑿穿石板的小水點(diǎn)，一代又一代的生命演繹追求的行程，撞擊著理想的通道。每一個(gè)日子里，都開放著生命花朵一樣對(duì)未來美好的憧憬。
文字在人們的心中，充滿了靈性，如朋友、親人、愛人、甚至長(zhǎng)輩智慧的語(yǔ)言。它超越了現(xiàn)實(shí)的實(shí)體，如花的芳香，果的甜美。它超越了人們思想觸須的范圍，依偎在人們的心靈深處。神秘卻又實(shí)落。像院落里堆積的蓋房用的基石，實(shí)實(shí)在在、整齊有序安靜的堆放著。看一眼，仿佛希望的流水都能發(fā)起漣漪。苦日子，也便甜了起來。只是文字，不可捉摸，飄忽不定。
故鄉(xiāng)西安，雖然是縣里文化之鄉(xiāng)，但那時(shí)真真認(rèn)識(shí)文字的人還是像南山坡的樹一樣少得可憐。文字以開悟智慧的功能，滯留在向往的境地。那是夜校很火，像現(xiàn)在夜市的啤酒攤。文字，更像一種提示和點(diǎn)化。是村民在文字一撇一捺的小溪里，尋找到他們精神豐盈的綠地，在文字一橫一豎的平直中，感悟做人的正直和坦蕩，靠著一雙眼睛細(xì)致地觀察著萬物每一個(gè)細(xì)小的變化，用耳朵分辨傾聽著世界每一種微弱的聲音，用心感受著來自大自然的每一份啟迪，充盈著生活，享受著文字帶給人們的快樂。那種滋味，就像山野里隨便挖幾個(gè)土豆就地?zé)斐灾话悖嗤恋拇鞠愫椭参锏那逑慊旌掀饋恚滞鈵芤狻＝柚@文字的光芒，放羊的老人把《三國(guó)演義》移植到了我們的童年，把《楊家將》搬到了我們的身邊，從家鄉(xiāng)的頭營(yíng)開始到七營(yíng)村，直至六盤山的山關(guān)口，都有了楊家將保家衛(wèi)國(guó)的生動(dòng)的英雄身影；借著文字的光芒，老人們也看清了大自然中那無盡的玄機(jī)，那敏銳犀利的洞察力，今天想起來也讓人折服不已。
童年雖窮而不寂寞。
小時(shí)候放暑假，我常給生產(chǎn)隊(duì)里放羊的李把式當(dāng)“羊梢子”（西海固方言，打下手的意思），羊吃飽了懶懶地躺在綠綠的山坡上，沒事干的李把式看到天上飛翔的鷹，問我道：“你知道鷹能活多大年齡嗎？”不等我回答就開講了，說：“一只鷹的壽命和人差不多，能活到七十歲，比其它鳥類活的時(shí)間都長(zhǎng)。但是鷹到了四十歲左右時(shí)，要么等死，要么找一個(gè)除自己之外，任何鳥獸都無法涉足的懸崖峭壁，在飛翔中一次次把喙撞向懸崖，就是要把老化的喙和嘴巴連皮帶肉磕掉。因?yàn)樗氖畾q的鷹喙上結(jié)了一層又長(zhǎng)又彎的繭，已經(jīng)阻礙了它地進(jìn)食而危及生命。而撞掉之后，在等新喙長(zhǎng)出時(shí)，又要用新啄把雙爪上的老趾甲一個(gè)個(gè)連血帶肉地拔掉，因?yàn)檫^去尖利的雙爪也已老化，不能象以前那樣自如地伸展抓捕獵物。最后還要用新的趾甲把舊的羽毛拽掉。因?yàn)殡p翅上的羽毛厚厚的堆積在一起，使它不能像以前一樣在天空輕盈的飛翔。只有這樣經(jīng)過近一年血淋淋殘酷的更新，鷹又獲得了三十年的生命，才能繼續(xù)重新翱翔于天空。”
現(xiàn)在想起來，這純粹是哲人的學(xué)說。不像故事。
愚昧使人走了太多的彎路，付出了太大的代價(jià)。而文字像一只發(fā)著智慧光芒的燈籠，在老家人的心中一切疑惑都會(huì)被它照的清清楚楚，從而知道取舍，知道繞道而行。于是用功讀書，變成了一代又一代自然的傳承。
所以，故鄉(xiāng)在恢復(fù)高考以后，一班學(xué)生全部考上大中專院校的的事情沒少發(fā)生，戲稱“連鍋端”。為之付出的老師，大多是外地來寧的支寧青年或被打成右派的“臭老九”，頗有學(xué)識(shí)。那個(gè)年代他們能分到海原，是他們的幸運(yùn)。他們心靈上歲承載著政治沉重的負(fù)荷，但身體上沒受虧，人格上依然受到尊重。就像當(dāng)年學(xué)校的農(nóng)村代表講話說的：“只要你們能讓我們的娃娃認(rèn)字，不再大字不識(shí)——兩眼一沒黑，你們就不虧大老遠(yuǎn)跑這趟路。”雖然，農(nóng)村代表當(dāng)時(shí)因講這話讓公社里給撤了，但現(xiàn)在人們還是認(rèn)為講得沒錯(cuò)。