壁所構(gòu)虛散文
兌在交換的意義上表達(dá)。
關(guān)於開(kāi)花的沙漠，全紫，全黃，或全紅。
蒼蠅闖進(jìn)，候鳥(niǎo)天空了糞便。
有時(shí)候想想，播下種子是一件極其偶然的事。
猶如我遇見(jiàn)的繁體字，我知道它們想說(shuō)些什麼讓我愉悅的麼。
有幾個(gè)參考的詞：上帝，靈魂，印刷術(shù)；
文字獄，墨子，橋樑，陀思妥耶夫斯基，宇宙年齡；
創(chuàng)世時(shí)的一秒鐘，以後的暴脹，胡適，民間故事……
自然還有很多，不是自然還有很多。
——向碧虛《說(shuō)悅》
我似乎是想躲一下雨避一下風(fēng)，并不是害怕風(fēng)雨；因?yàn)榧偃绱u頭鋼筋可以構(gòu)筑一間房子的話，則風(fēng)雨跟磚頭之類(lèi)的沒(méi)有本質(zhì)差異。那純粹是由于當(dāng)風(fēng)雨剛開(kāi)始它們的工程時(shí)，我恰好走在了一家書(shū)店門(mén)口。于是我面對(duì)書(shū)架良久，發(fā)現(xiàn)了一本極為怪異的詩(shī)歌選集，讀到了一首極為怪異的詩(shī)；我將詩(shī)抄在筆記本上，回家之后用透明膠布貼在鏡子上。
詩(shī)的作者叫向碧虛，完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)作者，廣羅資料也只是一番徒然，一星半點(diǎn)都不關(guān)于他。我只得用“作者已死”的理論說(shuō)服自己只專(zhuān)注詩(shī)歌本身：詩(shī)的文字與詩(shī)的結(jié)構(gòu)。文字表征意義，結(jié)構(gòu)發(fā)生解釋。故而，以下是我的一些成果，有些是我胡自揣測(cè)的，有些則像那么回事。
無(wú)疑，這首詩(shī)令人費(fèi)解：它使用了繁體字（為了尊重詩(shī)人，乃不改其舊，錄其原樣），在筆畫(huà)上就可以連成一個(gè)迷宮，意義上也具有迷宮式的樣態(tài)；我無(wú)數(shù)次想，詩(shī)人要求讀者有一個(gè)熔爐腦袋，將不同的成分析解出來(lái)。
關(guān)于題目“說(shuō)悅”。乍看之下，仿佛詩(shī)人只是想談?wù)劇皭偂边@個(gè)字，類(lèi)似的題目在散文那里找得到許多，諸如“說(shuō)魚(yú)”等等的，而“——漫談”這種格式的題目其實(shí)含義同一。一個(gè)舊式的題目是配不起這首詩(shī)的。這兩個(gè)字放在一起之后產(chǎn)生了極非常的意義。它們都有一個(gè)“兌”在右邊，“說(shuō)”以“言”為偏旁，“悅”以“心”為偏旁，有了這一點(diǎn)純觀察上的發(fā)現(xiàn)，就有了一個(gè)確切的起點(diǎn)——或者說(shuō)奇點(diǎn)也對(duì)。詩(shī)的第一句：“兌在交換的意義上表達(dá)”。這句詩(shī)直接的意思是：兌是交換的意思。它還具有另外的作用。它提醒讀者去注意題目，因?yàn)椤皟丁笔穷}目的兩個(gè)字共有的。語(yǔ)言的交流是“說(shuō)”，心靈的交流產(chǎn)生“悅”；而語(yǔ)言的交流是達(dá)至心靈交流的一種方式，當(dāng)然不是唯一方式，其他方式有沉默、手勢(shì)、眼神之類(lèi)，有足夠理解度的個(gè)體之間還可以創(chuàng)造更精微秘密的交流方式。然而語(yǔ)言的交流卻未必總能孕育愉悅，當(dāng)爭(zhēng)吵，當(dāng)不解，當(dāng)尖刻，當(dāng)譏刺。詩(shī)人把“說(shuō)悅”并在一起，顯然想表達(dá)：通過(guò)語(yǔ)言（文字）的交流而達(dá)到心靈的愉悅。甚至我可以說(shuō)，這是詩(shī)人想與讀者建立的狀態(tài)，我自承完成了詩(shī)人的心愿，差堪一樂(lè)。第一句詩(shī)透露的主題在第五句詩(shī)得到回應(yīng)，詩(shī)人寫(xiě)“猶如我遇見(jiàn)的繁體字，我知道它們想說(shuō)些什麼讓我愉悅的麼”，還有什么比這更好的關(guān)于題目的說(shuō)明么。
現(xiàn)在我想談?wù)勗?shī)的結(jié)構(gòu)。詩(shī)的結(jié)構(gòu)是雙層互聯(lián)型的，第一句是地基，第五句是樓板，最后一句是天臺(tái)，中間的則是樓梯及房間的裝飾了。第一層講了開(kāi)花的沙漠，以及蒼蠅、候鳥(niǎo)、種子。也許詩(shī)人實(shí)際見(jiàn)過(guò)沙漠開(kāi)花，不過(guò)我猜他更可能是在書(shū)上讀到的，這從“猶如我遇見(jiàn)的繁體字”找得出一二分啟示。據(jù)我查書(shū)所得，作者顯然是將兩種景觀弄混成一種了。
“偶爾，亞他加馬沙漠的部分地區(qū)也會(huì)下雨，在雨水滋潤(rùn)下會(huì)出現(xiàn)難得一見(jiàn)的景象。即便是10年來(lái)所下的第一場(chǎng)雨，已在地下休眠數(shù)年的種子仍能在幾小時(shí)內(nèi)發(fā)芽成長(zhǎng)，開(kāi)出大片令人驚艷的花海。不同種類(lèi)的植物往往接續(xù)開(kāi)花，因此山谷里有時(shí)一天都是紫色，隔天卻變成一整片黃，后天則變成藍(lán)色花海。通常，在圣嬰現(xiàn)象帶來(lái)難得的下雨之后，沙漠上才會(huì)出現(xiàn)這樣的花海。圣嬰現(xiàn)象指的是太平洋正常氣候型態(tài)的周期性逆轉(zhuǎn)。”
“噴發(fā)作用慢慢停止，小島開(kāi)始冷卻。敘爾特塞島的第一個(gè)春天，科學(xué)家登岸發(fā)現(xiàn)野生動(dòng)植物已捷足先登：除了一只蒼蠅外，還有飛經(jīng)的鳥(niǎo)兒所排泄下的一些種子。隔年，他們發(fā)現(xiàn)開(kāi)著白花的海南芥，根已植入火山灰中；接著，地衣、苔蘚、昆蟲(chóng)，乃至海島樓群跟著到來(lái)。有人說(shuō)那就像是個(gè)重新誕生的世界，問(wèn)題是它能存世多久？停止噴發(fā)時(shí)，敘爾特塞島的面積是2.7平方公里，但大西洋海浪已開(kāi)始蠶食島上的峭壁和海灘。自1967年迄今，該島面積已縮水一半。一兩百年內(nèi)，這座小島可能就會(huì)再度消失于波浪底下。”
以上這兩段文字，第一段是關(guān)于智利的亞他加馬沙漠的描述，第二段是關(guān)于大西洋的敘爾特塞島的描述。亞他加馬沙漠具有開(kāi)花的妙麗景觀，而敘爾特塞島才有蒼蠅、飛鳥(niǎo)的糞便以及播下的種子。由詩(shī)人的詩(shī)句看，他顯然是想寫(xiě)一種景觀的，即開(kāi)花的沙漠；“關(guān)于”一詞統(tǒng)領(lǐng)著后三句詩(shī)。我不知道是詩(shī)人故意如此，抑或他糊涂了。我傾向后者——沙漠開(kāi)的花的顏色也為詩(shī)人弄混了，他說(shuō)紫黃紅，而實(shí)際上是紫黃藍(lán)。詩(shī)人想記住兩樣令他印象深刻的事物，由于他太過(guò)專(zhuān)注于這兩樣事物，反而將它們弄混了，把另一事物的特征添在這一事物上。可見(jiàn)，人即便專(zhuān)注于某些事物，卻仍有可能陷入模糊中去。人的腦袋里存在兩個(gè)世界，一個(gè)是清晰的混沌世界，一個(gè)是模糊的混沌世界，其同有的修飾詞是“混沌”。我在想，這是不是世界的本相。詩(shī)人的一個(gè)非故意剛剛好使得他的題目跟他的描述產(chǎn)生了某種聯(lián)合，它很奇妙，需要仔細(xì)地深入進(jìn)去，探尋詩(shī)人在寫(xiě)下那幾句詩(shī)時(shí)腦袋發(fā)生了什么。意識(shí)之間總存在著聯(lián)系，有形之物挫不斷它們。
開(kāi)花的沙漠是一個(gè)干旱地方，它的年平均降雨量?jī)H1公厘，甚至可能整年滴雨不下。根據(jù)該沙漠的資料顯示，它曾連續(xù)40年沒(méi)下過(guò)雨，堪稱(chēng)全球最干燥之地。沙漠的地質(zhì)——鹽平原和熔巖流——也使得幾乎沒(méi)有生物可以在那里生長(zhǎng)。而敘爾特塞島是火山噴發(fā)形成的一個(gè)島，島上的環(huán)境也幾乎不太可能出現(xiàn)生物，充滿著混沌意味。值得注意的是“種子”一詞。我想了很久，詩(shī)人為什么會(huì)將兩種地域和景觀都截然而反的事物混在一起。后來(lái)我終于想明白了，是“種子”，種子是造成混沌的表象，因?yàn)閮煞N景觀都出現(xiàn)了種子，而這是它們之間最直接又唯一的聯(lián)系。但這個(gè)由種子誘發(fā)的混沌卻是詩(shī)的精妙所在。
沙漠的種子——新生之島的種子：：惡劣的干燥環(huán)境——惡劣的海洋環(huán)境：：深埋底下的來(lái)源——飛鳥(niǎo)排泄的來(lái)源。
這條性質(zhì)極好的公式告訴了我一些信息。種子的環(huán)境惡劣，種子的來(lái)源奇特。這個(gè)造成混亂（思緒的不穩(wěn)定）的意象，它代表的是堅(jiān)韌，還可以搗出更多的意義。應(yīng)該聯(lián)系到整首詩(shī)，那些詞不正是一粒粒種子么；而所謂的艱難處境，可以是詩(shī)人的精神困境，也可以是時(shí)代整體的精神困境，或者二者兼具——參考詞所涵蓋的范圍，其宇及宙，都極廣邈。
再看“播下種子是一件極其偶然的事”這一句詩(shī)，表面上寫(xiě)的是徐爾特塞島的種子來(lái)得偶然，假如沒(méi)有飛鳥(niǎo)在其上空經(jīng)過(guò)，假如飛鳥(niǎo)在經(jīng)過(guò)之時(shí)沒(méi)有排泄，那么也沒(méi)有種子在那里發(fā)芽了。可往深里想，卻絕不如此簡(jiǎn)單。有人說(shuō)朦朧詩(shī)只是一堆廢話，因?yàn)樗槐磉_(dá)確切的含義，往往左右搖擺不定，扭捏得令人生厭。我并不打算把這一首詩(shī)也歸在朦朧詩(shī)一類(lèi)，它的含義在我看來(lái)并非不確切，它的詩(shī)句與詩(shī)句之間也被許多線索勾連一處，孤立去理解極難有所獲。然而這一句卻帶足了朦朧意味。在這里，談?wù)勎覍?duì)詩(shī)歌的理解很必要。朦朧詩(shī)或象征詩(shī)不表達(dá)一個(gè)意義，它們呈現(xiàn)開(kāi)放的特性，詩(shī)具有繁衍意義的生命力，可以說(shuō)這類(lèi)詩(shī)歌本身便是一粒粒種子，不同的讀者在不同的時(shí)間處于不同的心境閱讀會(huì)得出不同的花。種子的內(nèi)部構(gòu)造元素從脫離詩(shī)人筆端就固定了，種子的結(jié)構(gòu)卻在變化；給這些種子取一個(gè)名字叫“哈姆萊特”，猶豫，晃動(dòng)，猶如四方體，在不同的角度添力，其形態(tài)微妙著變化。詩(shī)歌的朦朧并不給隨意寫(xiě)賦予太多的空間。詩(shī)歌存在著根本的原則，正如基督教存在著根本的上帝。撇除原則或殺死上帝是都它本我的背離，不能認(rèn)為怎么寫(xiě)都行，也不能期望可以逾越道德禁令而為所欲為。背離是雙向的，虛無(wú)在于自由過(guò)頭。詩(shī)歌要求自覺(jué)。根本上，也許探究詩(shī)人本意是一種狹隘的做法，是對(duì)詩(shī)的背叛。對(duì)于一些人而言，它們只是一堆廢話，澆水施肥亦無(wú)起色；而在另一些眼里卻逗引春風(fēng)微雨。詩(shī)歌有所指向，指向某些心靈實(shí)體，它的開(kāi)放性越強(qiáng)，指向的幅度便越廣。播下種子的偶然，表征著詩(shī)歌指向的偏然。詩(shī)人在預(yù)言，他穿上了先知的長(zhǎng)袍，我明白他在看著我，在對(duì)我“言兌”，而我心當(dāng)“忄兌”。
第一層的景觀已略窺，我踏上了第二層的樓梯，樓梯有點(diǎn)懷舊的風(fēng)格，是一種古老的民族遺風(fēng)的建構(gòu)。
第二層由一系列詞構(gòu)成，對(duì)于這些詞，我已在第一層的鏡像中給出了一種看待方式。我想挖掘出其他的，在更本質(zhì)的意義上：
①詩(shī)人在時(shí)間里的游走，那些詞特別吸引了他；
②這些詞具有共性，有某種懷舊的內(nèi)蘊(yùn)；
③詞的時(shí)空跨越性極大。
所謂“參考”，參考什么——是詩(shī)人的心理狀態(tài)么，或詩(shī)人想告訴讀者的？
先來(lái)看第一組詞：上帝，靈魂，印刷術(shù)。
上帝與魔鬼是靈魂的兩面，可它又不像硬幣那么截然地翻到一面是字，另一面是花，絕無(wú)搞混的時(shí)候，即便硬幣恰好直立著，左面是什么，右面是什么，仍然能為我們的眼睛所窺視到。可靈魂卻不如此簡(jiǎn)單，大多事情面前，你無(wú)法分清善惡，你無(wú)法確定你持的是上帝之善或魔鬼之惡，實(shí)情是你羼雜了善與惡，它們的斗爭(zhēng)具化為你靈魂的'痛苦。人沒(méi)有殺死上帝的能力，上帝已死便只剩魔鬼——其實(shí)是不可能，上帝與魔鬼同在一個(gè)實(shí)體，殺死其一，必死其二，其生俱生，其滅隨滅。上帝與魔鬼都以言語(yǔ)的形式和人類(lèi)交流，一個(gè)引導(dǎo)，一個(gè)誘惑。要解析那些言語(yǔ)，人需要知道靈魂是什么。印刷術(shù)在此處出現(xiàn)便意義重大。人類(lèi)已經(jīng)失去了虔誠(chéng)，直接聆聽(tīng)那些話語(yǔ)變成了某種妄想，唯一途徑是閱讀經(jīng)書(shū)。印刷術(shù)表征的是書(shū)籍的流傳，包括之前的手抄本，包括之后的印刷書(shū)。上帝與魔鬼都很難明了地在心靈里看到，它們被記載在書(shū)籍上，被線條化，被勾勒具有重重屬性，被安排天堂和地獄的居所，被在晨夕的禱告里聽(tīng)到，被一些人厭惡也被一些人喜愛(ài)，它們也被專(zhuān)權(quán)者們利用了。
第二組詞：文字獄，墨子，橋梁，陀思妥耶夫斯基，宇宙年齡。
文字獄，如果把它放開(kāi)了看，可以涵蓋一切以言（文）獲罪。這種罪采取獨(dú)斷專(zhuān)制的判決形式，理由是某種羅織，本身卻不存在合理性，那似乎是一個(gè)荒謬之極的領(lǐng)域。
墨子，他是堅(jiān)韌的象征，是一粒種子，在兩千多年前衰微了，在歷史的土壤里休眠了。詩(shī)人把墨子提上來(lái)，一是繼承文字獄而來(lái)，墨家學(xué)說(shuō)長(zhǎng)久以來(lái)被當(dāng)做異端，兼愛(ài)、非攻、節(jié)用之類(lèi)的主張被靈魂的火山灰掩蔽了；二是開(kāi)啟橋梁而出，橋梁代表一個(gè)過(guò)程，帶有孕育的特性，墨子走過(guò)了這一條長(zhǎng)長(zhǎng)的橋梁，來(lái)到我們的時(shí)代。
陀思妥耶夫斯基，人物的轉(zhuǎn)換正是橋梁的作用。陀思妥耶夫斯基的作品里說(shuō)上帝與靈魂，人物的靈魂永遠(yuǎn)處于焦灼的狀態(tài)，他們似乎一直在疑問(wèn)，有沒(méi)有上帝與魔鬼，有又如何，沒(méi)有又如何。我們也許被那些書(shū)籍欺騙了，被古來(lái)的先哲們糊弄了。
宇宙年齡，詩(shī)人想說(shuō)的大概是宇宙的150億年，從來(lái)都是混沌的，混沌貫穿著所有可觀、可想、可感之物，之景。之前說(shuō)，上帝使世界得以創(chuàng)生，可他創(chuàng)造了怎樣的一個(gè)混沌的世界啊。人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有清清楚楚地認(rèn)識(shí)過(guò)一點(diǎn)東西。我懷疑，這就是詩(shī)人認(rèn)為的一切本質(zhì)。好吧，我接受這個(gè)。
第三組詞：創(chuàng)世時(shí)的一秒鐘，以后的暴脹，胡適，民間故事。
詩(shī)人的記憶也產(chǎn)生了混亂。暴脹發(fā)生在宇宙創(chuàng)生的1秒鐘之內(nèi)（10的-35次方至10的-33次方，這個(gè)時(shí)間間隔是如此的細(xì)微，甚至用細(xì)微這個(gè)詞來(lái)修飾都是一種乏力之極的行為，任何人類(lèi)的文字都無(wú)法形容它）。宇宙學(xué)家們說(shuō)，1秒鐘是宇宙史的一個(gè)重要分隔；之前，我們無(wú)法探知，之后，質(zhì)子和中子聚合生成最輕的元素——氘、氦3、氦4、鋰，0.01億年，原子存在。人類(lèi)有些僭越了自己的本分，我們自己的記憶還沒(méi)搞清楚，就想厘清宇宙的記憶；詩(shī)人對(duì)宇宙記憶的混亂正是一種無(wú)意識(shí)證明。記不住的事情實(shí)在太多，藉由線索，能推知多少呢，是不是忽略了許多東西，是不是對(duì)自己期望太高了。我差點(diǎn)陷入了迷途，而我知道那是不對(duì)的。太陽(yáng)在50億年前誕生，在50億年后太陽(yáng)膨脹成紅巨星，吞沒(méi)地球（立足點(diǎn)當(dāng)然是現(xiàn)在）。在許多對(duì)比下，人類(lèi)都顯得脆弱到令人心驚，心驚因?yàn)檫^(guò)去的自傲而放大，也因?yàn)楹憔靡詠?lái)的無(wú)知而無(wú)所察覺(jué)。1000億年，恒星冷卻，并死亡，宇宙處于熱寂狀態(tài)；人的一生區(qū)區(qū)100歲，人類(lèi)的進(jìn)化區(qū)區(qū)1000萬(wàn)年，實(shí)在沒(méi)什么可說(shuō)的。
詩(shī)人提到了胡適和民間故事，這兩個(gè)詞有共性：
胡適——白話文（文字）——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的種子之一；
民間故事——語(yǔ)言（文字）——世界文學(xué)的種子之一。
我似乎可以這么看，“胡適和民間故事”是詩(shī)人理想的寄托，他在認(rèn)識(shí)到宇宙的浩渺之后，返歸自我，找到屬于自己的最本質(zhì)的所在。前一組詞已有所提示。其實(shí)也可以如此看的，唯有文學(xué)被詩(shī)人看作了宇宙永恒的東西。我自己也有一本《民間故事鑒賞辭典》，故而頗能理解詩(shī)人心意。誰(shuí)知道我們的思想會(huì)不會(huì)像光一樣無(wú)限地向宇宙的所有方向發(fā)散，傳播不知幾多億光年之遠(yuǎn)，興許在宇宙的某個(gè)時(shí)刻里能被宇宙的某種智能生物截識(shí)？
“自然還有很多，不是自然還有很多。”
自然還有很多，說(shuō)的是能表達(dá)他思想、心理的詞還有很多。不是自然還有很多，“自然”的意義產(chǎn)生了轉(zhuǎn)化，它變成了名詞，是對(duì)地球甚或宇宙的指稱(chēng)，也就是通說(shuō)的自然界。這句詩(shī)表面看來(lái)后一段是對(duì)前一段的否定，實(shí)際上卻是一種延展，是對(duì)整首詩(shī)的延展。它照應(yīng)了第一層提到的沙漠、花、蒼蠅、飛鳥(niǎo)、種子這些自然之物，天地，植物動(dòng)物，都沒(méi)有遺漏地被涵蓋在內(nèi)了。自然在耗竭之中，而熱力學(xué)第二定律以及熵定律告訴我們，一切都在衰竭，包括生命本身；活著，它是一個(gè)死亡的過(guò)程，存在，是為了消失。你可以設(shè)想輪回，但那已不是你了，你并不知道你曾在輪回的軌道里行走過(guò)，更不知道你在輪回之前的情景。我們無(wú)法體驗(yàn)我們走向的終點(diǎn)，一切在進(jìn)入終點(diǎn)之前的微秒被拋卻。古老的遺跡，古老的文字，古老的傳說(shuō)，古老的容貌；莎草紙，木雕梁，藏書(shū)館的鎖鏈，手抄本的筆跡，關(guān)于草藥的記載，煉丹爐的金砂，圣旨上的朱批，存放摩西十誡的約柜，伏羲女?huà)z化身的葫蘆，五彩石，寶塔玲瓏，第一幅眼睛，第一顆被記錄的星辰，第一個(gè)被畫(huà)出來(lái)的星座，沉埋地下的紙牌，薄紗絲綢，敦煌經(jīng)卷，玄奘的足跡，基督的血，瑣羅亞斯德的頌語(yǔ)，雅典學(xué)院，莊子垂釣的河岸，孔子彈奏的琴，牛頓的三棱鏡，愛(ài)因斯坦的上帝，卡夫卡的城堡。自然已無(wú)多。只此一句。
這首詩(shī)應(yīng)該取名為“兌”，它本身是一種交流，詩(shī)人不想表達(dá)固定的意思。他希望詩(shī)的每一個(gè)字都像陀思妥耶夫斯基小說(shuō)里的每一個(gè)人那樣重要。詞與詞，句子與句子，詩(shī)人與詩(shī)，詩(shī)人與讀者，讀者與詩(shī)，是一個(gè)空間里的幾種維度，交流并不單薄。長(zhǎng)篇長(zhǎng)篇的對(duì)話在發(fā)生，沉默沉默的凝注在進(jìn)行。讀者不能凌駕于詞語(yǔ)之上。詞語(yǔ)是宇宙，那人頂多是宇宙的一部分，微小的一部分。我終于站在天臺(tái)上了，詩(shī)不負(fù)我。我看見(jiàn)遠(yuǎn)方的沙漠，沙漠的山谷里，山谷里的飛鳥(niǎo)，飛鳥(niǎo)下的紫花。
【壁所構(gòu)虛散文】相關(guān)文章：
字字知彼，實(shí)虛知己散文12-11
散文所思所念所想04-30
為情所重散文欣賞11-05
《全宋詞》范致虛07-05
追逐你所看不見(jiàn)的美散文11-03
《中論》虛道第四06-24
詩(shī)人范致虛生平簡(jiǎn)介10-05
劉慎虛《闕題》唐詩(shī)鑒賞02-02
《闕題》劉眘虛唐詩(shī)鑒賞01-30
補(bǔ)壁繞口令02-21