上學散文
（一）
每當放學時間經過小學，甚至是初中校門口，總能看到許許多多的家長等在校門前，翹首以待下課鈴響，熟悉的身影出現在自己的視線里。
為此，警方撥出人力，屆時維持校門口秩序。將路障擋在路的兩端，禁止機動車輛經過。直等到孩子們被一一接走，校門口才恢復正常秩序。
看到這些被呵護、被寵愛的孩子，心里有一種說不清的感覺。總覺得有些家長根本就是學著別人的樣，真的就必須接送嗎？
是如今的獨生子女多，孩子稀罕？反正我們小時候一次沒享受過如此待遇。
上小學的時候，媽媽送我去學校報名，無非是查數，簡單的十以內加減，順利過關、入學。從此，就與院子里大些的孩子一起上學放學。學校離家三四里地，在五十年代末的小縣城，幾乎就是城東城西的距離。
上小學一年級，因為離家遠，有時中午就在學校吃。我們家住在機關，供應的也都是大米、白面，生活比一般市民要好些。記得那時一個同班女同學，與我們家相隔不遠，每天約我一起上學。她中午帶的飯，就是幾張麥子和紅薯糊糊攤的煎餅。在她的授意下，我帶的是家里的大米，包在手帕里，再帶一只竹殼暖水瓶。在茶館里，先將米倒進暖瓶，然后灌上開水，拎著去學校。
中午放學，打開瓶蓋，倒出黏糊糊、香噴噴的“二抹頭”米飯。同學吃我的米飯，我吃她的煎餅。對于她來說，粗煎餅換我的白米飯，占了好大的便宜，但我那時并不認為吃虧，反而覺得吃到了平時吃不到的煎餅，而因此感激著她。
小學一年級就有晚自習。從昏暗路燈下的石板路，經過空曠無人的僻巷到學校，每晚都是這么樣。
教室里，每個學生的課桌上，都有自己帶的燈火。或是一盞玻璃瓶的小油燈，瓶蓋子扎個眼兒，穿一根棉繩作燈捻兒，瓶子里多半下煤油。小指頭大的燈火搖曳著，橘黃色的燈焰上冒著一縷縷黑煙。還有的同學帶的是一截蠟燭，沒有油燈那么多的黑煙，散發著淡淡的蠟味兒，滴淌著傷心的燭淚。一晚上的自習課后，每個孩子的鼻孔都是黑的，吐出來的痰都帶著黑絲。
有段時間，腮腺炎流行。一側，或是雙側的耳根前，腮幫子腫起老高。起初只是一兩個孩子，后來陸陸續續，幾乎無一幸免被傳染上。爸爸媽媽找來毛筆墨汁，在腮幫子上涂抹的黑漆漆的。據說，墨汁有消炎降熱的功效。反正得了腮腺炎，這樣的涂抹，幾日后慢慢的也就好了。
得了腮腺炎的孩子，可以有課堂上伏案休息的特權。也就是可以趴在課桌上，不用筆直地端坐。不知別的同學如何珍惜這種特權，反正我是在腮腺炎已經好了以后，還把墨汁涂了幾天，上課時趴在課桌上，美美的睡一覺。
時過境遷，那種一燈如豆的環境已經成了今人難以置信的過往。
明亮的教室，白熾的日光燈，陪伴著孩子們今天的瑯瑯讀書聲。
（二）
兒時的冬天，似乎遠比現在的冬日冷。呼嘯的北風刀子一樣刮著毫無遮擋的臉，幾近僵硬的手拿不住東西，紅腫的象兩個發面饅頭，腳趾頭凍的失去知覺。
一天三遍的上學放學，受著酷暑和嚴冬的肆虐。夏天還好，無非是埋著頭，任那天上的驕陽與炙熱大地的蒸烤，快步的趕路，早一刻踏進教室，享受那雖無空調風扇，卻與室外天壤之別的陰涼。
但是，到了冬天，那種嚴寒讓人無可遁形，必得天天的忍受。一個冬季，有一半的時間，太陽是那種無熱的慘白。冰凍的河面上，半大的孩子當做天熱的溜冰場。摳起一塊瓦片磚頭，斜斜地扔在冰面上，“滴溜溜……”一串清脆的響聲，打著滾兒的跳躍，留下一道長長的斷斷續續的白色印痕。
不冷的天氣里，我照例是邊走邊看書。那時候，沒有這么多的行人。別說是汽車，就是自行車，也難得看到一輛。除了撞墻，即使你閉上眼睛，也是安全的。所以，走路看書成了我的習慣。
在我的身后，是我的幾個弟妹，以及大院里的其他孩子，踢踢踏踏的跟著我的腳步。路邊，沒有什么吸人眼球的景致。頂多也就是個茶水攤兒。灰黃的舊方桌上，豎著幾個竹殼暖瓶，一摞倒扣著的粗瓷碗，還有一只大肚兒的瓷茶壺。口渴的到了茶攤前，拉過小板凳坐下，攤主拿過白碗，從茶壺里倒小半碗涼茶，再從暖瓶中倒入開水，不冷不熱的正好喝。
茶攤旁，還有個賣葵花籽、炒花生的。有一搭沒一搭的和旁邊的鄰居嘮著嗑，或者做自己二分錢一兩的生意。
天上也有掉餡餅的事。有一次上學的路上，無意中發現路邊的泥土里有一枚二分錢的硬幣。別小看這二分錢，那時可以買一個雞蛋；可以買十個小糖塊；可以買一大捧葵花籽兒呢。
在撿起那二分錢的時候，竟然發現旁邊的泥土里還露著半截兒的硬幣。索性用手在周圍扒拉一通。結果一分、二分、五分的硬幣扒出七八個。不知這是哪個傻小子，阿凡提的故事看多了怎么地，到這兒種金子來了，被我盡數掘了根兒。又被我一分一分地買了糖塊，讓嘴甜了好長時間。那時候，沒有警察叔叔，我也沒有撿到一分錢上交的覺悟。
不冷不熱的日子易過，記憶里的上學路上，好冷，冷的以為地球就是個冰疙瘩。
數九寒冬，兩只手攏在空殼兒棉襖里。風吹透了身上的襖褲，身子好像浴在涼水里，心在打著寒顫。身后那小小的隊伍，只有腳踏凍土的聲音。嘴似乎也被凍住了，唯恐張開，那腔子里僅有的熱氣也會隨著刀子風溜走。
三妹小時候特愛哭。總是落在隊伍的最后，邊走邊哭。沒多少眼淚，依依呀呀，牙疼似的哼哼唧唧，兩個腮幫子上，風干的淚水皴的一道道裂痕。媽媽常說她：“哭鬼，你就是個林黛玉。”這句話讓我特想知道林黛玉是誰，直到小學畢業，才從《紅樓夢》中得知。
那條走了幾年的土路，早已沒了半點蹤影，代之以高樓大廈和柏油路。那個擺茶攤的老太太和那個賣葵花籽的老頭，骨渣兒早已上了黃銹。
當年的那支小小上學隊伍的成員，也都晉升成為爺爺奶奶。當然，其中有我，還有那個曾經在北風里依依呀呀哭著的妹妹。
（三）
現在的孩子們多幸福？雖說讀書不是件輕松的事，每天要定下性兒坐在教室里，上完幾節課；要做一大堆的作業；要應付一個個的測驗、小考、大考。父母終日跟在后面，喋喋不休地灌輸著：“讀好書，考上好學校，才能出人頭地……”等等望子成龍、望女成鳳的老八股。
但是，有一點是以前的孩子們比不了的，那就是家長甘當后勤，為讀書的孩子們所做的同步的努力和辛苦。他們寧愿丟下工作，也要陪著孩子讀書；寧愿自己節衣縮食，也要給孩子富有營養的飲食；寧愿自己忙得像陀螺，也要按時的接送孩子。
我們那時有什么？沒什么與家人特殊的地方。上學嗎？記得自己什么時候該走，什么時候該回，沒有任何的依賴。
記憶中，有過幾次遲到。因為早上沒人喊起床，全憑自己的生物鐘叫醒自己。學校里，預備鈴打過，學生都進入教室，上課鈴后，學校的大門就會關上，兩個值日的學生干部，拿著小本站在門外，記著遲到學生的班級、名字，然后會在放學的路隊前，在全校師生面前宣讀。哪個班級的遲到學生多，班主任會覺得很沒面子。因而，常常將遲到的孩子在黑板旁邊罰站，一站就是半堂課。
當然，惻隱之心人皆有之。對于傷、病、殘的孩子，老師也會網開一面，只是憐惜地看一眼，然后將下巴一努，示意遲到者回座位去。
也許我的機靈勁有時就用在怎么對付老師上了，我遲到過幾次，總能找到一些不被罰站的理由，固然有成績好的緣故，假裝受傷的計策也是屢試不爽。
在距離學校半里多路時，就可以聽到預備鈴響，五分鐘的時間，撒丫子狂奔，有時喘吁吁地剛好踩著上課鈴進教室。有時卻被擋在校門外。不過此時明知大勢已去，早已想好了對策。在拐入學校的那條巷子里，我揀了個小指頭大的石子兒，放在鞋子里。這樣走起路來，硌的腳底疼，不得不走一步咧一下嘴，你不裝瘸都不行。
當然，大門口的記名是跑不了的。但教室里的罰站，就被好心的老師給免了。咱傷員嘛。
在我十年后當老師那陣兒，我也罰站過遲到的學生。我就奇怪，為什么他們都想不起我的妙招呢？如果他們也一瘸一拐的進教室，估計我會想起自己曾經用的招兒，沒準會扒下他的鞋子一看究竟。
早上沒人叫醒，因此睡覺就得警醒些，睡不踏實。就這樣，偶爾的遲到還是在所難免。
那次，一覺醒來，天光大亮。心里直叫苦。沒有鐘表可看，只得帶上大弟弟，大步走、小步顛地往學校趕。大約一半路程，遠遠看到放學的隊伍已經迎面而來。這時候，唯一的選擇就是向后轉，趕緊回家。偏偏的一條筆直的大路，清晨稀少行人，無遮無擋。如果回家，必然被那些同學看到。無奈躲進路邊廁所，等待隊伍過去再尾隨回家。
就是這樣，還是被眼尖的同學看到。那個搗蛋壞小子是玩同班同學，是我們不遠的鄰居，而且兩家老人還是世交的同鄉。這小子繞著彎兒進我們住的大院，在我家門前菜園邊的木板兔籠上，寫下來“Xxx，逃學鬼”幾個大大的粉筆字。并且扯著嗓子在我們家后窗喊叫。
遲到、逃學的事情敗露了。爸爸不問青紅皂白，讓我們吃了一頓老拳，免去了早飯。
中午，天下起了大雨。沒帶雨具的我，只得呆在教室里忍著饑餓，繼續下午的課。知道傍晚，才拖著綿軟的雙腿回家，幾乎餓得走不動路。
沒有語言的安慰，沒有物質的補償。而我們也認為是理所當然的應該受罰。只不過，在心里罵了那壞小子幾十年。
（四）
記憶里，小時候經常搬家。因為父親負責工業和交通部門，這兩個系統屬下的家屬院，我們都可以輪著住。但因為工廠都在城西，所以許多年中，我們也總是住在城西一片，學校卻是在城東，一直要走許多路上學。除了星期日，一周六天，光是在路上，就要花費很多時間，最怕的就是遲到。
當然，我們也有早到的時候，且不是一般的早。
記得那是住在汽車站后院。三間南屋的東間，鋪著三張木床，住著我們姐弟五個。每天傍晚放學后，做完作業，飯后沒地可去，更沒有什么電視、收音機可看、可聽。除了看看課外書，就是坐在床上窮侃、抬杠。然后早早的熄燈睡覺。
那一夜醒來，屋外的亮光透過三面墻上的大窗照進屋。呀！壞了，又要遲到。我趕緊喊醒弟弟妹妹，手忙腳亂地穿好衣服，背上書包趕往學校。
奇怪的是，到處明亮亮的，偌大的院子里沒個人影，路上也沒人。這才想起看看天上，原來是一輪明月高掛，照的亮如白晝。我們竟然傻呵呵的當做真的天亮。返回？不知天到何時，而且我們已經走了一半的路。姐弟幾個嘰嘰喳喳的商量了一陣，決定還是去學校。
銀白的月光灑在街道上，路邊的房屋和人們都在沉睡中。寂靜的夜，只有我們姐弟沙沙的腳步聲。
在學校的轉角處，我們被一條狗阻住了腳步。那條狗汪汪的叫著，靜夜里越發的瘆人。我們躲在一個石獅子后面不敢動彈，就這樣和狗耗著。
一陣車鈴聲，路上出現一個騎車的行人，那條狗轉移了方向，追著騎車人咬叫。我們趁機象一群田鼠，“跐溜溜”地轉過墻角奔向校門。喊醒看門的校工，老頭兒披著衣服，睡眼惺忪地咕噥著開門，放進我們。
校園里，寂靜無聲，一間間教室的門窗，黑洞洞的象張開的.大嘴和瞪著的眼睛，讓人不由的發怵，幸虧是我們五個，互相壯著膽兒。
在教室門前的石凳上坐下，我們又開始了窮侃。不過，這次是我基本包講。我給他們講面前的那棵老樹。
不知這棵樹多大年齡了，疤痕累累，虬枝盤結的樹干，要三個孩子才能摟的過來。沒聽誰說過這到底是什么樹。有的孩子說是白果樹，那時我們也就認定是白果，但現在想來，那決不是白果樹。因為它長著大大的心形葉子，開著淡紫色喇叭樣的花朵。開花時節，招來數不清的蜜蜂圍著樹冠嗡嗡地叫鬧，樹下的地上，鋪著一層的落花，我們拾起落花，用針線穿成串，掛在頸子上臭美。那葉、那花，和現在的泡桐樹極其相似，只是，那樹干又像歷經滄桑的老柳樹，不似泡桐樹干的筆直光滑。
據說，校園的前身是個寺廟，院子里有兩棵這樣的大樹，一公一母。后來成了學校，其中的一棵樹跑了，現在的這棵被術士用鐵鏈鎖住，所以沒法跑了。但因為失去了公樹，這棵樹就只開花而不結果了。當然，我也是人云亦云，聽來的傳說罷了。而且，據說這老寺廟的周圍本是荒地義冢，埋著許多無主的墳塋，晚間鬼火飄飄蕩蕩，陰氣極重，算的是兇地。聽了也就不由得頭發根兒發炸。
說著講著，抬頭看看那輪明月，不看則已，越仔細看越覺得月亮要掉下來似的。圓圓的月兒里，一片模糊可辨的陰影。我賣弄自己書上看來的傳說，告訴他們：月亮里有漂亮的嫦娥；有傻小子吳剛在砍桂花樹，但斧頭離開桂樹，砍過的傷口就會立刻長好，所以他就那么一直的砍下去。月亮里的陰影，就是那棵桂花樹……
我們就這么海闊天空的聊著，忽然，身后的教室門“咿呀”一聲開了，黑黑的門框里出現一個更黑的人影。我們條件反射的跳起身抱在一起，瞪大眼珠看著這突然出現的不知是人是鬼的不速之客。直到那黑影出了聲，我們才放下懸著的心。
原來，這是我的班主任戴老師，不知是貪圖清靜，還是為了涼爽，在這夏夜竟然睡在拼起來的課桌上。也許是被我們的說話聲吵醒走出來，反而嚇了我們一大跳。
戴老師點亮了教室里的油燈，招呼我們進去，自己回了寢室。
坐在空曠的教室里，捋著腦門兒劉海上的夜露，我們講起了這次特早的上學。堅信：如此深刻的記憶；在我們看來似乎驚心動魄的人、狗遭遇和脫險；那棵壯觀的古樹；那輪搖搖欲墜的明月；那聲門板的咿呀；那盞昏暗的油燈……將會是我們姐弟生命中的永生。
【上學散文】相關文章：
武松上學錄散文11-17
背著書包上學堂散文11-08
上學的日記02-23
夢見上學的意思01-19
上學初二作文02-22
上學坎坷勵志文章02-02
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢想_散文11-20
《父愛》散文11-20