淚痕的散文
奶奶坐在小板凳上用剪刀剝著板栗，我在一旁陪著說閑話。從村東頭傳來一個女人歇斯底里的嗓音。奶奶側(cè)耳聽了一會，見怪不怪的告訴我：志剛他媽又在撒潑了。她是奶奶的干女兒。如今，奶奶提起她的語氣里居然也有了嫌惡的痕跡，這讓我多少有些不舒服。于是低下頭不再說話，奶奶在低聲咒罵著。
似乎每個村子里，都會有一兩個那樣的人，舉止怪異，神態(tài)癲狂，被村子的生活拋棄，又在人們茶余飯后被記起。
這樣的叫罵聲持續(xù)了一下午，隨著漸漸嘶啞的嗓音沉寂。
那個聲音被奶奶家門口那棵泡桐樹掛住，在我夢里飄了一整夜。
醒來的時候，已經(jīng)是日上三竿，兩年的大學生活讓我墮落到這樣的地步。奶奶去了后山撒麥種，昨天換下的衣服沒來得及洗，簡單洗漱之后，擰著木桶慢悠悠的晃著去了河灘。老遠就有人招呼，呵，老宋家的大學生回來啦。我羞得滿臉通紅，一時竟窘在那里，很有些局促不安的意思。
多數(shù)時候我是默默的，這個村莊永遠不可能以我七歲時的樣子等待多年之后的我，我不知道該以一種怎樣的語言來問候她。進村的那條小路豐腴了些，奶奶的土坯房墻壁上，背陰的那一面已經(jīng)漸染了青苔。河灘上用來洗衣的相互咬合的石塊，和奶奶的牙齒一樣，慢慢脫落，只余下稀稀落落的幾塊，在粼粼的水波里赤裸著。
然而河灘上是熱鬧的，水流聲，女人們的說笑聲，用棒槌捶打衣物的聲音交織在一起，像一部交響樂。這是整個村莊消息集散地，往往洗完一趟衣服回來就夠談論半天，女人們總是很樂意互相交換著東家長西家短的。而對這個村莊，我已經(jīng)純乎算個外鄉(xiāng)人了，失了談資，于是只有沉默。
“喲，看，志剛他媽也來洗衣了哦�！鄙磉叺陌⑼┩蝗荒们荒笳{(diào)的對我說，還不忘對我擠擠眼睛。
我順著河岸看去，看到她慢慢向著河灘走來。
“微微，回來啦？你爸媽什么時候回家？”她居然還記得我，跟我打著招呼，嗓音帶著沙啞。這樣的招呼并不讓我反感。
“呵，昨天罵了一下午，今天還能說話啊�！蔽疫�未答話，阿旺嫂就停下手里的棒槌，向著她說道。
“啊，啊，能說話，能說話……”她似乎很有些不安，吶吶的答應著。
她在我旁邊的一塊石頭邊放下木桶，蹲下來開始從桶里往外拿衣服。我細細打量她，和母親差不多年紀，一頭黑得出奇的頭發(fā)用從車胎上剪下的一圈車胎皮挽著，深藍色的薄棉襖，袖口和胸前磨得掉了顏色，卡其褲子，由于下蹲的動作，背后露出了肉色秋褲的褲腰邊。
“啊哈，看到你的孫子沒？志剛和他爸都在你老娘家住著呢�！焙訉Π兜耐跞匙庸室庹兴�
她果然停住了搓衣服的動作，然后顯出氣憤的樣子，大聲說：“我管他們干什么，最好都死在外面，回來我屋里還要吃我的喝我的，我才不犯傻呢�！闭f完還沖河水吐了一口唾沫。
河灘上的女人都笑開了。
奶奶家隔壁方太婆就是她娘家，我記得這些天抱著孩子坐在門口曬太陽的那個中年男人。寡言，客氣，對村里人有淡淡的疏離。只是，小時候那個用細竹筒給我們做提線木偶的那個叫志剛的哥哥我還沒有看到。
關于志剛哥哥一家，我已不再愿意問奶奶。我要等爸爸回來問他。
爸爸終于回來了。二十五歲時從這個村子走了出去，村子把所有的人和事都刻進了他的掌紋里。關于這座村子的一切，他只需攤開手掌便能找到線索，回憶起來絲毫不費勁。而對于我，七年時間，都不夠我看清這座村莊里一縷炊煙彎曲的方向。
最開始，他們之間是有過一段甜蜜的時光的。在那個父母包辦婚姻的年代，夫妻之間沒有愛情，只有順從。他們是個例外。奶奶做的媒，（當然這后來成為她和奶奶之間無法釋懷的一個死結(jié)）一個是自己的干女兒，一個是隔壁從小看著長大知根知底的男孩，奶奶以為可以圓滿。
然而她的性子太倔，不懂妥協(xié)，一年之后就開始頻繁爭吵。后來他去了南方打工，她一個人在家拉扯兩個孩子。獨居使她的性子越來越孤僻，加上村子里經(jīng)常有人逗她，你男人常年不回家，是在外面養(yǎng)女人啦。破落閉塞的村莊里，謠言總是在愚昧與輕信的土壤里長的越發(fā)茁壯。漸漸的她也開始疑神疑鬼，脾氣也越來越壞。村里人稍有不慎便會直面她歇斯底里的哭喊。
那個叫熊家灣的村莊里，終于完成了每一個村莊必須完成的'使命——有一個“心智失常”的人，全村人永不過時的談資。
“你男人今年過年就回來啦，”或者是“剛才他打電話回家了，要跟你離婚呢�！泵恳淮纬鲩T，她就會在別人嘴唇間撿到這些只言片語。她小心地把它們收集起來，織成密不透風的繭，曾經(jīng)的幸福光景，在繭里腐爛變質(zhì)。
“志剛哥哥呢？”我問。我始終惦記著那個心靈手巧的哥哥。
“他去王沖（村名）看他外婆了。帶著四川的媳婦一起去的�！卑职终f，“她媽不能盡的孝只有他這個外孫去做了�！卑职州p輕的嘆了口氣，沉默好久，他說：
“志剛是個好孩子，可惜……”我想我能猜出那半句未說出口的話。
好多的孩子在志剛哥哥的指間走完了童年。他如同一個魔法師般在我們貧瘠的童年土壤里變出大片杜鵑花。瘦竹篙加個鉤子是我們延長了的手臂，箍桶的鐵環(huán)跑過村里路上的每一個坑洼，依然顫巍巍不肯停下。啤酒蓋敲平整之后鉆兩個洞，穿上一根麻繩，繳過很多遍后來回拉扯，旋轉(zhuǎn)的瓶蓋切割下一片又一片的暮色。
打谷場邊志剛哥哥家簡陋的土坯房，成了我們童年最愛去的地方。
哥哥總是溫和的，愿意對每一個孩子微笑。記憶里只有一次他發(fā)了火，是對村里一個饒舌的女人。
她對著志剛媽調(diào)侃她這是守活寡，不如趁早在門口掛盞紅燈。當時哥哥是在幫我們削細柳條，聽到這話立刻拿著小刀沖了出去……
后來是怎么樣了，我已經(jīng)忘記。對爸爸提及，他詫異于我的壞記性。
“后來，你志剛哥哥把那個女人刺傷了。她丈夫找了志剛很多次，后來志剛媽天天去他們家鬧著要尋死，人家最后沒有辦法才放過�！卑职终f。我拉過爸爸的手，試圖從他錯綜復雜的掌紋里找到那件事的蛛絲馬跡。我相信，爸爸的掌紋里，住著這個村莊所有的事。
“后來，你志剛哥哥考上了大學，志剛媽死活鬧著不讓他上，說是所有人都要拋棄她。志剛爸回來了，但是被志剛媽拿著笤帚趕出了門。他和志剛哥哥被迫住在隔壁方太婆家里。
那一晚，我也去坐了坐。真不敢相信，差不多同齡人，他蒼老了那么多。也是在那一晚，我看見了一個男人的眼淚……”爸爸做了一次長久的停頓，接著說：“他們后來走了，最初寒假，志剛還是會回家過年，每次回家就要挨罵甚至挨打。后來他不回自己家了，就住在你方太婆家里。幾乎不怎么出門，有時候看著他坐在小板凳上的樣子，就忍不住心疼。他是個好孩子呢。”爸爸抽出手，反拉過我，“你要有你志剛哥哥一半懂事就好了�！痹诎职盅劾镂沂冀K都是個孩子，雖然我想說我不是。
爸爸的講述，讓這個本來平淡如水的村莊竟微微顫栗起來。是揭開了她的哪一處傷口么？
我開始頻繁的去河灘。也不是每天都能遇到她。遇到了她會夸我聽話懂事，偶爾也會有其他女人告誡我不要跟她講話，說她是瘋子。但是我知道她不是。爸爸是這么告訴我的。河灘上有人撩她，她偶爾也會一遍一遍的抱怨著志剛哥哥和他爸的不是。她們就附和著，大聲笑著，笑聲有著河水流動的清脆。每次，都會讓我想起祥林嫂，不參與她們的說笑，只是埋頭洗衣服，看著洗衣粉的泡沫被河水沖的七零八落然后被帶到下游，撞到某一塊突起的石頭摔得粉碎。
志剛哥哥回來了，那個四川的姐姐站在他身邊，多么好。很多時候他們抱著孩子在屋外曬太陽，望著打谷場那座簡陋的土坯房的方向久久沉默。
那一晚，村里的叫罵一宿沒歇。
于是懂得，每一年年關，村子里一聲聲的叫罵不會被任何一座房子阻擋，它總會準確無誤的落進奶奶家隔壁那個男孩子的心里。
這是一年的除夕，家家大門緊閉。
門外有輕微的響動，我開了門，志剛媽愣愣的站在門外，依然是那件深藍色的棉衣，頭發(fā)略微蓬亂。“你爸媽在家么？”她看著門上新帖的門神，怯怯的問著。我把她讓進了屋，奶奶的臉色明顯不好看。
爸爸給她倒了茶，拉到里屋坐下。很快火盆里的木柴就燒了起來，前年的劈柴，干的很透，不時可以聽見火呼呼笑的聲音。
她在講著志剛哥哥不回家以及村里其他人告訴她的種種。爸爸往火盆里添著木柴，安靜的聽著，偶爾給她的水杯里續(xù)水。等到她講的差不多，爸爸就勸著她收斂著性子，好好的去把孩子還有孫女接回家去過個好年。她只是低頭默默聽著，火光閃爍，我看不清她的表情。
屋外漸次響起了鞭炮聲。她起身要回去，“微，去送送你姑姑。”爸爸對我說著，然后轉(zhuǎn)身對著她“有時間就找人說說話，不要總是那么犟。村里的一些話，也不要去聽。明天把孩子接回去�！�
我把她送到門外她就急著推我進屋，似乎很不習慣這樣的熱情相送。
外面從什么時候開始下了雪。地面已經(jīng)白了。
我倚著門框，看著那個背影遠去。在那個轉(zhuǎn)角，我看見她微微側(cè)身，急速的往左邊看了一眼。那個方向，是方太婆家。
“進來吧，不要再望了。”爸爸在里屋喊著，聲音里是木柴烘烤過的喑啞。
“就來�！蔽覒�，最后看了一眼她離去的方向，轉(zhuǎn)身把門掩了。
她身后遺落的一長串腳印，是這個村莊面頰上兩條巨大的淚痕。
【淚痕的散文】相關文章：
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經(jīng)的散文08-19
老屋的散文12-08
李樹的散文12-04
秋蟬的散文12-03
日出的散文12-03
傾聽的散文11-12
信念的散文11-06
鄉(xiāng)情的散文10-31