雨季里的疼痛散文
持續(xù)的高溫，要把大地烤出糊味。我信誓旦旦趁女兒放假的功夫，回老家住上幾日。幫父母洗洗衣服，做做飯，盡盡孝心。做這個(gè)花店四年，我以忙碌為理由，竟然沒(méi)有在老家住過(guò)一個(gè)晚上，故鄉(xiāng)，始終像長(zhǎng)在我身體上的肉瘤，我時(shí)刻想著把它拿掉。
這個(gè)夏季，上蒼好像積攢了幾百年怨氣，一下雨就下得天昏地暗，憤怒的鞭子把大地抽打地不停顫抖。北京等地不斷傳來(lái)很多人命喪澤國(guó)得噩耗。有血有肉有筋有骨的人，有時(shí)也難以承受水的猛獸。
有天晚上，大雨猝不及防猛烈擊打著窗戶，想把玻璃敲成碎片。我躺在床上，像是在水的臂彎里晃悠。做了一個(gè)可怕的夢(mèng)：我們家六間土坯房在一片汪洋中搖搖欲墜，父母裹著棉被，望著屋里屋外下的雨，一臉蒼白一臉茫然和無(wú)助。母親更是披著棉被，跑到院子里，跪在水中，對(duì)著蒼天連磕了十個(gè)響頭，等母親從水中站起，她頭上的泥水我找不到詞語(yǔ)形容。一樓的鴿子承受不了沉悶的空氣，飛到了我家的窗臺(tái)上，把我驚醒，我嚇出了一身冷汗。隨即接到姐夫打來(lái)的電話，說(shuō)父親的腦梗塞復(fù)發(fā)，已經(jīng)說(shuō)不出話了，正趕在去醫(yī)院的路上。我一聽(tīng)，立即慌了神，身體像被大雨浸濕的棉被。胡亂收拾了一些東西，沖進(jìn)雨里。
距上次住院還不到兩個(gè)月，父親的病情再度復(fù)發(fā)。疾病的不可捉摸和不確定性，多像無(wú)法猜測(cè)的人生，指不定在什么時(shí)候就給你搬出一塊石頭來(lái)。
自從前年公婆生病之后，我好像也落下了病，一聽(tīng)到病這個(gè)字，自己就先垮掉了一半，覺(jué)得自己的一半都不是自己的。不但高額的醫(yī)療費(fèi)讓我無(wú)所適從，他們被疾病折磨的樣子，更加讓我感知了生命的脆弱和殘酷。父母就我們?nèi)齻�(gè)女兒，我們必須并肩戰(zhàn)斗，和病魔搶奪父親。
醫(yī)生看了看父親的CT和磁共振片子，沒(méi)有出現(xiàn)新的病灶。就是父親說(shuō)話吐字不清晰。甚至說(shuō)不出一句完整的話。醫(yī)生問(wèn)他的名字，他動(dòng)了動(dòng)眼珠，想了半天，又搖了搖頭，茫然地低下去。醫(yī)生問(wèn)他十加十等于幾。他扳起了手指頭，數(shù)了半天，還是沒(méi)有數(shù)清楚，最后也低下了頭。做了幾十年生意，小九九倒背如流從來(lái)不差帳的父親，連很簡(jiǎn)單的算數(shù)都不會(huì)了。更甚的是他不知道自己是誰(shuí)了。
醫(yī)生讓他使勁握住醫(yī)生的手，看得出他把全身的力氣，甚至一生的力氣都用上了。醫(yī)生還是很容易把手從父親手里抽了出來(lái)。那五個(gè)手指，好像不是長(zhǎng)在他的手腕上而是開(kāi)了小差一樣不聽(tīng)使喚，我捂著嘴哭了。這可是握著皮鞭把竊賊打的節(jié)節(jié)敗退，抽碎塵埃和星月的手？這可是撫摸過(guò)大地和麥穗的手？這可是撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的手……
自己混跡城市，一直借口忙碌，一直借口癡迷文學(xué)，竟然用四年，去忽視一個(gè)老人期望的眼神和衰老的身體。今天，也是該我償還他對(duì)于我四十多年的養(yǎng)育之情和愛(ài)了。
醫(yī)院嶄新的墻壁，無(wú)比蒼白和潔白，像一場(chǎng)大雪帶著圣意光臨過(guò)。也像人生中我們必然遭受的某個(gè)時(shí)期。躺在床上打點(diǎn)滴的父親，很安靜很乖，像個(gè)無(wú)助的嬰兒，任憑給他灌輸液汁。他不說(shuō)話，不說(shuō)疼，不看誰(shuí)，只是偶爾翻翻身，無(wú)望地看瓶子里透明的液體，那顏色很像他出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)吃的冰化成的水。一點(diǎn)也不像那個(gè)走南闖北的他了。一點(diǎn)也不像那個(gè)走路腳下生風(fēng)的他了。一點(diǎn)也不像那個(gè)頂著呼嘯的北風(fēng)送我去復(fù)讀的他了。那些，是他的過(guò)去式。
父親年輕時(shí)，太多的風(fēng)霜雨雪對(duì)他大肆侵略。他曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)的意志被剝奪而去。現(xiàn)在就是一部老朽的機(jī)器，等著現(xiàn)代化的藥劑潤(rùn)滑下，他就轉(zhuǎn)動(dòng)些日子。一旦缺了潤(rùn)滑劑，他自己轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就轉(zhuǎn)不動(dòng)了，也迷失了。
經(jīng)過(guò)四五天的治療，父親能說(shuō)出四五個(gè)字來(lái)了。雖然走路還晃晃悠悠不穩(wěn)當(dāng)，右手還是那么無(wú)力，但是總比剛?cè)朐簳r(shí)強(qiáng)多了，起碼，他知道自己是一個(gè)七十多歲的老人了。還對(duì)醫(yī)生說(shuō)我是他的二女兒，在油田上……醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病很纏人，藥物治療還得配合自身鍛煉和自己的意志。也要訓(xùn)練他的思維復(fù)活他的`記憶。
打完點(diǎn)滴以后，我強(qiáng)迫他從醫(yī)院走廊的這頭走到那頭，我跟在他身后，像小時(shí)候我學(xué)走路他跟在我身后一樣。才開(kāi)始，他把著醫(yī)院墻壁的管線，一步一步的移動(dòng)。我在他身后大喊：爸，你放開(kāi)管線，大膽的走，你一定行的。他不回頭，聽(tīng)了我的話放開(kāi)了管線，才開(kāi)始還靠管線靠的很近，慢慢就離開(kāi)了十幾厘米。我又鼓勵(lì)他：爸，就是這樣的，我說(shuō)你行吧！你一定能走到醫(yī)院的那頭，并且走回來(lái)。其實(shí)，我始終張開(kāi)著手臂，準(zhǔn)備像小時(shí)候他接住我一樣，接住隨時(shí)會(huì)倒過(guò)來(lái)的他。
他沿著醫(yī)院的墻邊從東向西慢慢走，一邊走一邊甩動(dòng)手臂屈伸手指。他走的那么慢，像一個(gè)無(wú)所事事沒(méi)有任何目的地的人。我也得以在他身后慢下來(lái)忙亂的腳步和心緒。
耕種田地的他，出遠(yuǎn)門(mén)做生意的他，總是馬不停蹄奔波。如今，他像剛學(xué)走路的孩子，小心翼翼的行走。而我只能跟著他，看他孤獨(dú)的身影走過(guò)去走回來(lái)，而不能去攙扶他。我的任務(wù)是讓他學(xué)會(huì)獨(dú)立行走，并能完成簡(jiǎn)單的事情。我知道這極其殘酷，但我必須這樣做。
走累的時(shí)候，我讓他自己去取凳子坐下來(lái)休息。并開(kāi)始訓(xùn)練他的思維。我問(wèn)他青蛙有幾條腿，這個(gè)他見(jiàn)了一輩子的動(dòng)物，他對(duì)著墻壁想了好半天，也弄不清楚，青蛙是個(gè)什么物種以及長(zhǎng)什么樣子。以至于我學(xué)了幾聲青蛙叫，提及我們老宅子的淺水灣，他還是想不起來(lái)。可當(dāng)我問(wèn)他的毛驢是幾條腿時(shí)，他立即回答是四條。是的，和他相依相伴幾十年的患難兄弟，什么時(shí)候也不能從心里真正抹去。它們?cè)谒睦锾壑瑦?ài)著。
當(dāng)我問(wèn)他的鞭子呢，他說(shuō)賣了，賣了五塊錢，鞭子是皮的，很結(jié)實(shí)，幾十年打也打不爛，真好啊。我沉默了。心開(kāi)始疼。
他一連串的吐出這么多字，讓我欣喜不已。我又問(wèn)他的農(nóng)具呢？像犁鏵啊、木耬、木叉、鐮刀之類的還在嗎？他的思緒好像回到老家的院子里，挨個(gè)搜查了一遍，神秘的說(shuō)：犁鏵還有，被我藏在一個(gè)好地方了！我問(wèn)什么好地方？他指了指醫(yī)院潔白的房頂說(shuō)：藏在咱家南屋的房梁上了。又接著說(shuō)耬也在房梁上，不過(guò)耬倉(cāng)已經(jīng)壞了。鐮刀爬在窗戶上，也銹了。說(shuō)了一陣子，他開(kāi)始喘粗氣，并開(kāi)始抹眼睛。我深感自己犯了罪，問(wèn)的全是他的痛處。
下午下班之后，醫(yī)院空空的走廊里只剩我們父女二人。我不再問(wèn)他，走到窗戶邊上，悵然的看著四周的高樓大廈以及川流不息的人群，心里有諸多的滋味，無(wú)法在這個(gè)雨季訴清。
晚上臨睡前，我要給他擦洗身子，他執(zhí)意要自己來(lái)，我說(shuō)要給他洗腳，他說(shuō)昨天剛洗過(guò)了。我說(shuō)讓他把身上的衣服脫下來(lái)洗洗，他說(shuō)剛穿了兩天不用洗。即使他行動(dòng)不便，在女兒面前，他盡力保持著父親和男人的尊嚴(yán)。第二天起床，我發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)褲掛在打吊瓶的架子上，我驚訝地問(wèn)他，他說(shuō)自己能洗就洗了。我偷偷背過(guò)身去，對(duì)著窗外流淚，自責(zé)的刀子在切割我的內(nèi)心！
早晨，把父親領(lǐng)到醫(yī)院的小公園溜達(dá)。我走在他身后。讓他自己摁電梯門(mén)，自己走出電梯，自己邁上公園的臺(tái)階。我好像聽(tīng)著有人在我背后發(fā)問(wèn)：為什么不去攙扶老人？是啊！為什么啊？人生中某個(gè)時(shí)期，人都是不能攙扶的，需要自己去走。
公園不大，貫穿南北靠著公路，設(shè)計(jì)精巧優(yōu)美。我指著地上的三葉草告訴父親這是三葉草，莖干瘦細(xì)，頭上卻頂著三片綠油油的葉子，生命力很頑強(qiáng)的，繁殖能力也很強(qiáng)。剛載下不久便滿滿一地，有些還開(kāi)出白色的花朵。父親一遍一遍重復(fù)著說(shuō)三葉草，三葉草。像小時(shí)候我們剛學(xué)著認(rèn)識(shí)某物。碰到一棵樹(shù)，我就問(wèn)父親這是啥樹(shù)，父親說(shuō)這是楊樹(shù)，那是桃樹(shù)，那是蘋(píng)果樹(shù)，那是梧桐樹(shù)。我夸贊他說(shuō)你真聰明，全都答對(duì)了。其實(shí)，他把楊樹(shù)說(shuō)成了梧桐，把桃樹(shù)說(shuō)成了蘋(píng)果樹(shù)。一場(chǎng)疾病，擾亂了他對(duì)這個(gè)世界積累起來(lái)的認(rèn)識(shí)。
當(dāng)他看到幾棵開(kāi)花的樹(shù)時(shí)，他高興的笑了。這是他生病兩個(gè)月以來(lái)，少有的笑容。那是孩子似的笑。帶著對(duì)這個(gè)世界初步的認(rèn)識(shí)和驚奇的笑。我猛然發(fā)現(xiàn)，在過(guò)去的歲月里，無(wú)論日子多么難熬困頓。父親是喜歡花的，也是熱愛(ài)著生命的。他的院子里種著雞冠花，月季花，五色梅。馬齒莧花更是每一年都滿了南墻根。我每一次回去父親都領(lǐng)著我觀賞他的花卉，雖然花盆破爛丑陋，但那花，畢竟有無(wú)法拒絕的美。
父親在一棵開(kāi)著粉紅花朵的小樹(shù)前站下了，一站好半天。用力抬起了他的右胳膊指了指那一樹(shù)繁花說(shuō)：真好看！我說(shuō)那是花啊，花就是真得好看。當(dāng)我們的生命如花的時(shí)候，不是也是最美的時(shí)候，最容易忘乎所以的時(shí)候嗎！
面對(duì)患病的父親，我所能做的就是，幫他留住或者找回那些生命里，美好的事或者回憶，讓他在后面的日子里，只知道或者記住美，至于那些生命中無(wú)盡得疼痛，就讓它們跟隨雨季的腳步跌落秋天的深潭吧！
【雨季里的疼痛散文】相關(guān)文章：
疼痛的痛快散文04-30
雨季的初見(jiàn)散文11-15
晴天的雨季散文04-30
雨季散文欣賞04-29
雨季不再來(lái)的散文11-16
關(guān)于錯(cuò)過(guò)了的雨季散文11-09
圍墻里的狗散文11-10
櫥窗里的鐵皮玩偶散文11-12
融入秋的情境里散文11-19