跨越三個(gè)世紀(jì)的人生散文
炎炎夏日當(dāng)頭照。在朋友的引導(dǎo)下，我來(lái)到昭平縣木格鄉(xiāng)高車村回龍小組。我要采訪一位生活在這里的百歲老人。
沿著寨子走了幾分鐘，便來(lái)到了一家有門樓，有天井，樣子古樸的房子前。進(jìn)入那寬敞整潔的院子，我就一眼看到一位滿頭銀發(fā)的老人，坐在堂屋里的一把小椅子上，正拿著一把棕葉扇子悠閑地?fù)u著……不用說(shuō)，她，正是我要采訪的那位跨越了三個(gè)世紀(jì)的老壽星——梁福英。
梁福英老人生于1898年中秋節(jié)，今年已是110歲。她從19世紀(jì)末出發(fā)，一路行來(lái)，穿越過(guò)漫長(zhǎng)的20世紀(jì)，如今眼看又要走過(guò)21世紀(jì)的頭10年！在她面前，似乎時(shí)間和歷史都要停止、凝固。
【苦難歲月記憶深】
小時(shí)候，梁福英家境貧寒，房沒(méi)幾間，地?zé)o幾壟�！斑B自己都不清楚，就那么餓著，凍著，病著，怎么一下子就到19歲了！”梁福英老人不僅口齒清楚，記性也不壞，言談之中還透著一種很樂(lè)觀的成分。
她說(shuō)，19歲那年，她和鄰村的一個(gè)男青年結(jié)婚了。生兒育女后，家庭生活更為拮據(jù)。為了解決家庭開支，她白天忙完田地里的農(nóng)活，晚上還要忙著紡紗織布。那個(gè)苦啊，不經(jīng)歷過(guò)是無(wú)法理解的�！�7個(gè)兒女，能活下來(lái)6個(gè)，也算萬(wàn)幸了！”老人的話語(yǔ)，讓人聽了不勝唏噓。
盡管梁福英和家人不停地辛勤勞作，但在軍閥混戰(zhàn)、民生凋敝的黑暗歲月里，梁福英一家仍然是食不果腹、衣不暖體。在每年青黃不接的日子里，家中常無(wú)一粒米下鍋，幾個(gè)孩子餓得哭啞了嗓子。每每這時(shí)，梁福英只好將未成熟的玉米棒摘下，煮了充饑�！昂⒆觽凁I啊，那嫩棒子被啃得一點(diǎn)不剩，連渣子都吞了！”梁福英說(shuō)。
都說(shuō)解放前苛捐雜稅多如牛毛。即使窮得沒(méi)米下鍋，可每年民國(guó)依然“萬(wàn)稅”！為了能夠活下去，梁福英時(shí)常要和未成年的大兒子一起挑柴火到蒼梧京南（大約15公里以外的地方）去賣，真是“朝不見門樓，夜不見腳趾頭”。 回來(lái)還得下田干農(nóng)活。
“1938年夏季，為了讓自己飼養(yǎng)的雞更快長(zhǎng)大，于是就把一籠雞（近20只，都有一斤重左右）放到江邊的一處沙洲上（小島）放養(yǎng)。那里蟲子多，雞吃了長(zhǎng)得更快。誰(shuí)知，那天卻來(lái)了一場(chǎng)大雨，我和大兒子一起挑柴火到蒼梧京南去賣，還沒(méi)有來(lái)得及趕回來(lái)，結(jié)果所有的雞，連同雞籠全部被水沖走！我回來(lái)，只見整個(gè)沙洲全是滾滾滔滔的紅泥水！也在那一年，我生下的四兒子剛滿‘三朝’，由于營(yíng)養(yǎng)不良，根本無(wú)奶水。四兒就這樣永遠(yuǎn)地離開了我們……”
這件辛酸的往事，雖然距今已數(shù)十年，可梁福英直到現(xiàn)在還是那樣記憶猶新。梁福英老人抬起頭長(zhǎng)嘆了一口氣又說(shuō)：“還是現(xiàn)在好，我經(jīng)歷了三個(gè)世紀(jì)，要不是共產(chǎn)黨，或許我也活不到今天了�！�
【制香燒香興味長(zhǎng)】
老壽星早些年練就了一手絕活，就是用最原始的手法制作“香棒” 。這些香棒，自然是用于祭天祭地祭祖宗，也祭各路神仙 ，是當(dāng)今一般小城鎮(zhèn)尤其是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村逢年過(guò)節(jié)、辦紅白喜事的必需品。
“以前破四舊立四新不讓做，說(shuō)是封建迷信；后來(lái)慢慢又允許了，就做一些自家用，也送些親朋好友。在自家供桌上燃幾支，聞著頂香，提神。就是要注意防火�！彼f(shuō)。她還說(shuō)，有福自然在，無(wú)福求不來(lái)，這道理她也懂，可人老了，有些寄托總不見得是壞事。她也知道，如今的幸福生活靠黨，靠政府，靠國(guó)家，“但家家都有不同的事，他們（祖宗及各位神靈）真能幫做幾件，不也是更好的嗎？”你還別說(shuō)，這些觀點(diǎn)還真不好辯駁。
她現(xiàn)在連自己也記不清是從什么時(shí)候開始學(xué)會(huì)做香棒的。不過(guò)，現(xiàn)在也早已“金盆洗手”了�！袄狭�，孫子、曾孫又看不慣，外面買來(lái)還便宜�！闭勂疬@一節(jié)，老人不免有些失落，但依然有些興奮、激動(dòng)。她還很有興致地帶我們參觀她那曾經(jīng)使用過(guò)的厚重石臼和那沉重的杵棒。“以前我們小的時(shí)候，還經(jīng)常跟著她到山上去采集原料呢�！� 她的晚孫說(shuō)。
制作“香棒”工序還算繁多。老壽星告訴我們，先把樹葉曬干放進(jìn)石臼，然后用杵棒將樹葉碎成粉末；樹葉曬得越干越容易粉碎，這樣也可以減少很多工夫；然后用篩斗把粉末過(guò)濾，這樣出來(lái)的就是“香粉”。老壽星介紹，作香粉的有八角葉等富含特殊香味的葉子。香梗（俗稱香腳）的做法也是很講究的。要把竹子削成如同商店所賣的一樣的長(zhǎng)短、一樣的粗細(xì)，并用紅墨水把不燃燒的部分的香梗染成紅色。如果第一次著色不明顯，就多染一次、兩次……直到顏色都基本一致。她這樣一作就是幾十年。
“她這樣做，看是無(wú)聊，其實(shí)也許正是她長(zhǎng)壽的`原因。老話道，‘無(wú)事百病生’。你想，采香葉，破毛竹，舂香粉……那得花多少體力，花多少耐心的！而這樣的香完全是自己做的，不加別的化學(xué)成分，散發(fā)的清香，聞著怪舒服。”坐在一旁鄰居大叔說(shuō)。
現(xiàn)在，梁福英老人每天起來(lái)所想要做的第一件事情，就是點(diǎn)燃一支“香”，插到香爐盆內(nèi)，說(shuō)是緬懷先人、祁福后輩。兩年前，三兒子接她去距祖居近一里的他家小住幾日，一天早晨，老壽星忽覺(jué)耳根發(fā)熱，就說(shuō)：“我該回去了，先人又在召我回去給他們上香了。”無(wú)奈，三兒子只好又送其返回祖居。其實(shí)老人習(xí)慣不了沒(méi)有“香味”的日子 。
【兒孫滿堂晚年樂(lè)】
老壽星生性樂(lè)觀，心胸寬廣，性格豁達(dá)開朗，一生勤勞善良，樂(lè)于助人。 “她早我三十年到覃家，我到了覃家也有六十多年了，但從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)她和鄰里之間吵過(guò)架；她為人很好，從不多管閑事，不愛(ài)說(shuō)別人的閑話，只本本分分地做著她想做的事情。以前這樣，如今也是這樣。”鄰居87歲譚大娘激動(dòng)地說(shuō)著。
梁福英老人現(xiàn)在和兒孫們生活在一起，日常生活由子孫輪流照顧。在外讀書、工作的孫輩也經(jīng)常回家看望老人。每年的農(nóng)歷八月十五，是梁福英老人一家最熱鬧喜慶的一天，家人和親戚都以各式各樣的方式為老人祝壽，有時(shí)縣里、鄉(xiāng)里、村里還來(lái)人看望。這讓老人倍感溫馨。
梁福英老人自打年輕時(shí)就是家里地里的一把干活好手。后來(lái)雖然上了年紀(jì)，生活也好了，但勤勞的本性一直沒(méi)有改變。勤快、干凈是她生活的兩大特點(diǎn)。到現(xiàn)在仍然堅(jiān)持自己洗頭洗腳洗衣服，拾掇院子。她總有干不完的活。孩子們勸她休息，可她就是閑不下來(lái)，自己能干的決不讓人代勞。在上世紀(jì)90年代末，近百歲的老人還幫家人撿豬糞，看小孩等。如今雖逾百歲，老人每天還把房間里里外外打掃干凈。衣服破了，總是自己慢慢地一針一線補(bǔ)好。衣服臟了，也是自己慢慢地搓洗，從不煩勞家人。
家有壽星是個(gè)寶，這是一家人的共同感受。堂屋里掛著梁福英老人去年生日的祝福聯(lián)：“子媳遵循慈母訓(xùn)，兒孫仿效舞衣人�！� 看上去字跡還很鮮艷。
一幅《子孫譜》告訴我們：梁福英老人生育了五子二女（現(xiàn)有三子一女健在），有子孫108人。梁福英對(duì)兒孫從小就進(jìn)行樸素而嚴(yán)格的家庭教育，使兒孫都很善良、很孝順。梁福英最小的兒子今年也已 63歲了，退休在家，經(jīng)常和她說(shuō)些以前的、現(xiàn)在的話題。孫子孫女孫媳婦也都隔三差五從集上買包子、蛋糕、水果、葡萄干給老人吃。閑暇時(shí)候，大家喜歡三三兩兩地繞在老人家膝旁聊天逗樂(lè)，讓老人開心。
“我現(xiàn)在吃的，穿的，用的都不用愁了，不似以前的年代了，子女們都可以找到生活的法子了，我所要的東西他們都會(huì)給我，我每天等的就是吃了，什么也不要做，都有吃的！這日子就是舒坦。”老人雖然沒(méi)有了牙齒，但還是很清晰表達(dá)自己心中的想法�！澳憧矗褪亲钚〉膶O媳婦了。去年結(jié)婚的。”她笑著指著站在旁邊小英說(shuō)。
老人的丈夫早逝。 前年，大兒子去世�！鞍�，總有些事情難免。”
梁福英老人兒孫滿堂，孫子、曾孫有的在上學(xué)，有的已參加工作，有的已成家立業(yè)。最讓老人家笑得合不攏嘴的是：現(xiàn)在，她的第一個(gè)玄孫也出世了……
采訪完畢，筆者起身告辭，老人依依不舍拉著我的手，叮囑我下次一定還要來(lái)。我滿口應(yīng)承。一行人送我出了院門，我回望屋里，老人依然坐在那把小椅子上，拿著一把棕葉扇子，悠閑地?fù)u著。抬頭望天，夕陽(yáng)也正紅紅火火。
【跨越三個(gè)世紀(jì)的人生散文】相關(guān)文章：
我有三個(gè)杯子散文11-10
面具人生散文11-27
新世紀(jì)的女神01-19
新世紀(jì)的繆斯01-19
笑迎人生散文01-10
《呼風(fēng)喚雨的世紀(jì)》教學(xué)設(shè)計(jì)12-24
人生橋梁散文隨筆11-03
朋友，是人生最美麗的相遇散文12-14