娘不知道我知道散文
我不知道哪天是母親節(jié)，我娘也不知道。
我只知道這個(gè)時(shí)候，娘一定在老家的田里忙著收油菜，雖然她住在城里，可是她從來(lái)不會(huì)錯(cuò)過(guò)收獲和忙種的季節(jié)。今年的母親節(jié)，小力提前提醒了我，我一早就想著給娘說(shuō)聲母親節(jié)快樂(lè)的，可是，撥通電話，剛叫了一聲“娘”，就聽娘在支使爹干活“你拔菜根還沒有我割油菜快。”我的后半句就不好意思說(shuō)了，娘嘿嘿的笑幾聲，大聲說(shuō)：“趁著學(xué)生不上學(xué)，我跟你爹回老家收油菜呢，今年的油菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，看這樣子，咱們家里兩年都不用買青油了。”隔著電話，我能夠看到娘黑黑的臉上笑成一朵花——花也是油菜花，土得掉渣，卻又喜氣洋洋。
我不知道娘有多愛我，我娘也不知道。
我只知道面對(duì)她的時(shí)候可以想起好多好多的事來(lái)，心里感覺很溫暖。
農(nóng)村孩子都需要下地干活的，父母嬌慣我，不讓我下田，偶爾有一次娘把我領(lǐng)到田里，那時(shí)我大概有九歲了，她給我一把小鋤，跟我說(shuō)，“把這田里的稗子鋤一鋤。”然后她就走開干她的活去了，我很聽話地拿起小鋤認(rèn)真地開始鋤。大概鋤了有不短的一截子了，娘來(lái)看我干得怎樣，一看之下，哭笑不得。原來(lái)讓我鋤稗子，我卻把綠油油的秧苗全給鋤掉了！如果是村里任何一個(gè)家庭的孩子，挨巴掌挨罵是少不了的了，娘唉了一聲，笑了笑，不聲不響又把我領(lǐng)回家去了。從那以后，爹和娘也不再?gòu)埩_著讓我去下地接受鍛煉了，忙不過(guò)來(lái)時(shí)，頂多讓我和弟弟將家里的那頭大水牛拉出去吃吃草，這可是一個(gè)好活，只消將牛拉到三道渠的墳場(chǎng)里就行。
想到這里，我嘿嘿笑了出來(lái)。兒子看著我，問(wèn)我笑什么。我撲哧一聲笑出來(lái)了聲，邊笑邊說(shuō)，“我想起了有一回和你舅舅去三道渠的墳場(chǎng)放牛，結(jié)果牛在你太爺爺?shù)膲烆^掏了一個(gè)大坑，嚇得你外婆跪在你太爺爺墳頭又是磕頭又是禱告的。從那以后，你外婆連牛都不讓我們放了。”
當(dāng)然，娘也不知道我有多愛她，我從來(lái)也沒說(shuō)過(guò)，因?yàn)槲乙膊恢馈?/p>
我只知道娘雖然善良能干但也會(huì)傷心，她傷心了會(huì)躲出去，而我和弟弟無(wú)論怎樣，都要把她找回來(lái)。一個(gè)漆黑的夜里，娘和爹生了氣，不見了人影。已經(jīng)半夜，我走遍了大半個(gè)村子，到處敲開人家的門，問(wèn)，我娘在你家嗎？我娘在你家嗎？就這樣，我一直找到了村外的老柳樹下。在黑糊糊的樹下，看到娘在樹下坐著，一言不發(fā)，而小小的我和弟弟，就站在她的身后，努力在黑暗中分辨她身影，然后，拉著她的手，讓她回家。——那年，我十歲，弟弟六歲。
現(xiàn)在走到大街上，我不能看到推著嬰兒車的老婦人，不能看到在烈日下做清潔的阿姨，更不能看到在街頭巷尾叫賣雞蛋的農(nóng)婦，走過(guò)去了還要回頭看兩眼，直到確認(rèn)她不是我的娘親——雖然我從一開始就知道不可能是。
我只知道我不能看見娘的白頭和娘不再挺拔的背，每看一次心里都會(huì)狠狠地疼痛，但又忍不住偷偷地看了一眼又一眼，讓自己的心疼了一次又一次。只有一樣?xùn)|西我愿意看，我愿意看娘戴著玉手鐲，像個(gè)城市老太太那樣抓一把鴿子飼料喂鴿子。娘心疼錢，但又拗不過(guò)小孫女的哭鬧，每次去廣場(chǎng)時(shí)，總是買一塊小面包揉碎了，趁著管理員不在，偷偷的丟給那些鴿子。上個(gè)月，娘還在電話里說(shuō)，今天偷著喂鴿子，被管理員看到了，人家說(shuō)了難聽話，氣得我和你爹當(dāng)時(shí)就買了五塊錢的鴿子飼料。娘說(shuō)話的語(yǔ)氣令我想起她年輕時(shí)跟村里的一個(gè)嬸嬸賭氣的樣子，我哈哈大笑，娘也跟著笑。我不止一次地祈禱，娘呀，你要活個(gè)大大的年紀(jì)，等到你老得走不動(dòng)的時(shí)候，我要把你接到我家來(lái)住，我要天天給你吃肉吃水果喝牛奶。
我不知道娘有多老了，娘也不知道。我有一個(gè)年齡大我五歲的朋友，我今年三十六，朋友今年四十一。走在下班回家的`路上，她順嘴一說(shuō)，我娘今年六十五了，還在老家守著幾畝薄田……那么，我娘多大了？六十歲？一念至此，我真想蹦起來(lái)大叫一聲：我的娘六十了！我的娘老了！一時(shí)之間，惘然不知所以。
我六十歲的娘，在城里給弟弟帶孩子。鄉(xiāng)下還種著兩畝田。她為了省幾個(gè)錢，總是大包小包的往城里背米背菜背油。上個(gè)月我只是說(shuō)喜歡吃老家的漿水菜，隔了半個(gè)月，娘就寄了一包曬干的漿水菜。
她說(shuō)她腰疼，腿沉，還有高血壓。卻在小區(qū)里找了一個(gè)保潔的活來(lái)干，我和弟弟死活不讓干，她嘿嘿一笑，我和你爹兩個(gè)人一起做，很快就弄完了，一個(gè)月八百塊，攢起來(lái)也有不少呢。
掙錢干什么？種地干什么？
過(guò)年了，她給孫女外孫發(fā)壓歲錢，不要都不行。我本命年。她和爹送塊玉手鐲給我。這些錢都是這樣來(lái)的。
她還以為她是雨傘，可以撐起兒女們頭上一片天。
我不知道娘最想要的是什么，娘也不知道。
我只知道我回家給她買肉，她很高興，給她買便宜的洗發(fā)水，她很高興，我給她買打折的衣服鞋襪她高興，我什么也不拿，只要我回去，只要我愿意多吃一碗她做的飯菜，她還是很高興。
工作調(diào)動(dòng)以后，我的事情忙了許多，娘說(shuō)，“丫頭，別讓自己這么累，人一輩子錢有多少都不夠花，事情有多少都做不完，下班回到家了，就別再熬夜寫文章了，你累，娘看著心疼。”一句話說(shuō)得我差點(diǎn)淚如雨下。
娘不知道她有多老，我知道了，老到需要兒女在身邊圍繞了，可是我們都不在；娘不知道她有多愛我，我知道了，我是她手里捧了三十多年的寶，到現(xiàn)在還一邊捧著一邊笑瞇瞇地看；娘不知道我有多愛她，我知道，她是我心口上安坐的佛，有她，我的日子才踏實(shí)，有著落；娘不知道母親節(jié)，我知道，娘在的每一個(gè)日子都是母親節(jié)，我和娘的愛都不需要提醒。