七月石榴花開散文
都說七月榴花紅似火，其實剛剛過了五一兩周，已經是枝頭紅顏初露。
院子里的石榴樹又開花了。深綠的葉子中，開了一朵朵的花，這些花兒陸續增多，前赴后繼的，直開到七月中，白的如云，紅的似火。我們家的這株是紅石榴。老公說：“今年開了這么多花，一定會結不少石榴。”我說：“不見得，多數是謊花，成果的很少。”
去年，這棵石榴第一次結果，結了大大小小八個石榴，大的才如小拳頭，小的只是鵪鶉蛋那么點，那個最小的，我以為里面不是沒籽，就是胎死腹中的衰籽兒，誰知掰開，里面竟有三個籽兒，卻是飽滿熟透，甜甜的`呢。
從侄兒家移來這棵樹時我曾猶豫過：老公糖尿病不能吃甜的，栽了有什么用？老公說：“我不能吃，還有你啊？”真的，八個石榴解了我八天的饞，我連籽兒都嚼碎吃了，據說石榴籽兒有消食的功效呢。
從開第一朵花，我就每天早晨站在石榴樹下搜尋著日漸增多的石榴花。花不斷地開著，卻也不斷地落著，碎紅滿地，讓人心疼。明知道那些落下的都是無用的，仍然惋惜著。
漸漸地我發現石榴花有兩種，那種屁股尖尖的是不結果的花，只有那種屁股圓圓的才是能結果的。于是每天又開始搜尋起圓屁股。
我還注意到，那些向上生長的枝條很少有開花的，開花的是側生的枝條，從葉腋中開出小花。為了不讓那些占著茅坑不拉屎的奪取養分，我毫不留情地剪去很多向上的枝條，而且打去梢頭，不讓它們瘋長。我對園藝不是很懂，但我覺得這樣做沒錯。
一個、兩個、三個……我數著圓屁股，數著希望，嘴里滲著水，想象著那紅瑪瑙般的石榴籽兒甜甜的汁液在舌尖上滾動，美死了。欣慕之余，謅幾句歪詩曰：
一
張騫攜美駕槎來 如火如荼漢苑開
南海觀音時點綴 怡情復可敞心懷
二
懷揣精粹不驕傲 送子觀音常道好
表面苦酸人莫識 迎風一笑露珍寶
三
張騫出使伴回還 七月紅花人妒顏
滿腹珠璣生瑪瑙 觀音送子聘為仙