背影記憶里的那一絲痛楚散文
那日在公交車上，見(jiàn)一老人下車時(shí)的背影，我突然想起，這是我的“上海人大阿哥”，來(lái)不及喊他，他便消失在我的視線外，車門重重地關(guān)上了，而我記憶的大門卻悠然地開(kāi)啟了。
一、
上世紀(jì)八十年代初，是個(gè)書(shū)荒的年代。人們得知明天有限量版的圖書(shū)供應(yīng)，會(huì)早早地排隊(duì)在書(shū)店門口。如果是雨雪天，那才要命，幾小時(shí)或許成了白瞎，排到了，書(shū)沒(méi)了，早起挨凍讓人看著好心痛。我是書(shū)店一員，可我只能眼睜睜地看著他們的苦，而幫不了他們，于是，我只有用自己的業(yè)余時(shí)間，為讀者摘錄一些他們需要的資料。我成不了活雷鋒，可是我對(duì)文字的崇拜已經(jīng)著了迷，我成了店里店外有名的“書(shū)癡”。
在茫茫人海中，“上海人大阿哥”，他如同其他讀者一樣，對(duì)書(shū)籍的愛(ài)護(hù)，對(duì)知識(shí)的渴望，深深感動(dòng)著我。只是他身材矮小，長(zhǎng)著一副秀氣的臉，戴著一副深度近視眼鏡，卻干著苦力活，整天在建筑工地拖著板車。我曾經(jīng)看到過(guò)他的勞作，一根繩子深深地勒進(jìn)了他的前胸，弓著背，拉著板車的雙把，雙腿彎曲著，努力向前的樣子。如此的背影，讓人心疼。他一身藍(lán)色的卡其布衣服，雖然很舊，但看上去還算很干凈，常年戴著一頂帽子。空閑時(shí)，就來(lái)我這里看書(shū)，難得也會(huì)掏出僅有的零錢買上幾本。
一天，我三哥來(lái)書(shū)店看我，正好“上海人大阿哥”也在，我三哥便將他介紹我認(rèn)識(shí)，原來(lái)他姓肖，因他的五弟與我三哥是同事，所以我和肖大哥成了朋友，因他說(shuō)了一口的上海話，我便叫他為“上海人大阿哥”。
二、
“上海人大阿哥”，從小家境十分的優(yōu)越，留學(xué)蘇聯(lián)上的大學(xué)，因此而戴上了家庭出身成份不好的帽子。當(dāng)時(shí)我喜歡文學(xué)，常常寫(xiě)一些所謂的小小說(shuō)，他就指點(diǎn)我，那時(shí)，我每天的三點(diǎn)一線，下班后直接去他家，然后才回家吃飯。
他有位老母親，烏黑發(fā)亮的短發(fā)，自然卷起，襯映著那張標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，十分優(yōu)美高雅。細(xì)致的身材，慈祥的眼睛。因身體不好，無(wú)事可做，常常會(huì)半躺在床上看書(shū)，那樣子使我想起了電影里的貴婦人，我還沒(méi)看到生活中有如此優(yōu)雅的老婦。她很喜歡我，喜歡我的好學(xué)，喜歡我的`有禮貌等等。
從三哥處得知，“上海人大阿哥”的母親，并非是生母，是他父親的小老婆，那母親與他相差不多，不到二十歲的樣子，而“上海人大阿哥”待她像親生的母親。
我常常去他家，跟著他學(xué)習(xí)怎樣寫(xiě)小說(shuō)。有時(shí)看著他在踩縫紉機(jī)，我就好奇地站在一邊，后來(lái)他手把手地教會(huì)了我，我很高興。留在他家的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，去他家的時(shí)間越來(lái)越多。我三哥和父親倆人一致反對(duì)，怕我跟他處對(duì)象。那時(shí)我二十剛出頭，他卻整整大了我二十多歲�？扇缯f(shuō)，愛(ài)情會(huì)讓人沖昏頭腦，我并不懂得，我只是覺(jué)得與他在一起很充實(shí)，他就像我哥哥一樣�！吧虾Ｈ舜蟀⒏纭钡弥闆r后，便主動(dòng)來(lái)我店里找我，利用我的吃飯時(shí)間再教我，這樣我去他家的時(shí)間就很少了。
三、
一晃幾年過(guò)去了，我找到了心愛(ài)的男人，他也結(jié)了婚，并有了一女孩。我們之間走得有些遠(yuǎn)了，不常相見(jiàn)，但見(jiàn)面了還是有很多話要說(shuō)。他母親不在了，我去他家時(shí)，對(duì)我熱情的換成了嫂子。
他結(jié)束了拖板車的勞苦，與沒(méi)有工作的夫人，在小商品市場(chǎng)開(kāi)了一家小買賣，日子越來(lái)越好過(guò)了，他依舊穿著那舊時(shí)的藍(lán)的卡布的衣服，腳上穿著解放鞋。而他的夫人卻是小雞變成了金鳳凰，冬天穿貂皮大衣，夏天穿真絲衣服，手上戴著锃光瓦亮的女式手表，一副貴夫人打扮。當(dāng)他與我說(shuō)話時(shí)，夫人有一種不耐煩的現(xiàn)象。我也懂了，他輕聲地嘆了一口氣，走了。我望著他的背影，心里有一絲絲地痛楚。當(dāng)他一人來(lái)書(shū)店里時(shí)，他會(huì)說(shuō)得忘記了時(shí)間，然后猛然想起，跑步出門。我看著他的背影，微微地有些駝，這是生活所迫造成的。這是一位仁厚的男子，看著看著，我有種說(shuō)不出的滋味。
再后來(lái)的某天，我老公在店里遇上了他，誰(shuí)知他們倆認(rèn)識(shí)。老公事后告訴我，說(shuō)他是“百萬(wàn)富翁”，我怎么能相信？當(dāng)時(shí)的萬(wàn)元戶已經(jīng)很吃香了，百萬(wàn)富翁是什么樣的概念？我不能想像，老公告訴我，他與老公的小弟兄合作做西裝生意，我這才信了。
我再次見(jiàn)到他時(shí)，他告訴我說(shuō)是搬家了，并告訴我地址，讓我去玩。我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)，在一次偶然去一位老讀者家里時(shí)，好巧他們倆家是合一個(gè)院子，于是我便去了他家。在他家，我沒(méi)有看到任何富裕的跡象。嫂子卻變了形，不但是身體的發(fā)福，渾身也有了一些富貴病�！吧虾Ｈ舜蟀⒏纭�，因長(zhǎng)期看書(shū)，眼睛越來(lái)越不好，成了青光眼，看了不少醫(yī)生，治不好，就這樣自己小心點(diǎn)。
四、
我離開(kāi)了書(shū)店已經(jīng)十一年了，這十一年里，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。只是從我三哥那里得到了一些他的消息，我也不知道應(yīng)該不應(yīng)該去看他，他的日子過(guò)得也是不好不壞，而身體卻是每況愈下。我三哥告訴我，他老得讓人認(rèn)不出來(lái)了。的確，那天公交車上，我走過(guò)他身邊時(shí)，沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，只是他下車時(shí)，我認(rèn)出了他那熟悉的背影。
我心里一陣酸痛，酸的是，我們?cè)?jīng)有過(guò)那么多的開(kāi)心日子，他待我就像待自己的小妹妹一樣。痛的是，他因歷史的原因，一直過(guò)著讓人心痛的日子，如今年老了，唯一的女兒遠(yuǎn)在深圳，夫人又不能照顧著他。他用一雙青光眼來(lái)看世界，用一副矮小的身板來(lái)支撐這個(gè)家。
我在自責(zé)，那天，既然認(rèn)出他，為何不跟著一起下車，哪怕問(wèn)聲好也行。我是不是也變成了無(wú)情之人，我是不是也在逐漸淡薄著人世間的情感。
我在想，我是不是應(yīng)該去他家拜訪他，會(huì)不會(huì)影響到他的正常生活？我想，想得頭都痛了，沒(méi)有個(gè)好結(jié)果。
人生很短暫，一晃幾十年過(guò)去了，而友情卻永遠(yuǎn)地留在腦海里，怎么也抹不去。想起“上海人大阿哥”的辛苦背影，想起他今年已經(jīng)八十高齡，想起他對(duì)我的好，我怎能不去看他？等天涼快些，一定去拜訪他。
【背影記憶里的那一絲痛楚散文】相關(guān)文章：
無(wú)以言說(shuō)的痛楚散文11-17
記憶里的燈火闌珊散文11-07
那年那地的月光散文04-30
那地方那些花兒|散文11-19
嘆那無(wú)知?dú)q月散文11-19
難撲那約散文11-14
告別那青衫年少散文04-30
那收稻的時(shí)節(jié)散文欣賞04-29
背影經(jīng)典散文讀后感08-14