鍋盔饃散文
朋友從遠(yuǎn)方來(lái)，點(diǎn)名要吃陜西特色小吃鍋盔，我費(fèi)了九牛二虎之力，好不容易才找到一家地道的肉夾饃。當(dāng)我把饃遞過(guò)去時(shí)，朋友隨口問(wèn)了一句，這明明是饃夾肉，為啥非叫個(gè)肉夾饃呢，這一問(wèn)讓我愣了大半天，老先人一直就這樣叫著，全天下人都這么吃著，誰(shuí)也沒(méi)管過(guò)是肉夾饃還是饃夾肉。看著朋友狼吞虎咽的樣子，往事就像一部老電影，從字幕開始逐步伸向記憶深處。
第一次見到鍋盔，已經(jīng)是挎著書包上學(xué)的年齡，生產(chǎn)隊(duì)因?yàn)闊u，請(qǐng)了兩個(gè)南方的工匠，安排村子里的婦女輪流給做飯。母親一天做飯回來(lái)，把我悄悄拽到房間，從衣柜里摸出一塊饃塞到我手里，說(shuō)這就是鍋盔，讓我快點(diǎn)吃，自己把在門口，怕幾個(gè)姐姐瞅見。我連味道都沒(méi)嘗出來(lái)，幾口便吃得一點(diǎn)不剩。從此便發(fā)誓，以后一定要當(dāng)個(gè)能吃上鍋盔的手藝人，并把這個(gè)想法寫進(jìn)作文，老師還表?yè)P(yáng)我小小年紀(jì)就有宏大理想。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)正熱火朝天地學(xué)大寨，幾個(gè)姐姐天不亮就扛著鐵掀去修水庫(kù)，也只能靠紅薯玉米棒之類粗茶淡飯饑一頓飽一頓地干著繁重的體力活。母親偶爾也會(huì)從親戚那里帶回一些面粉，記得有一天，母親烙了一塊鍋盔，并嚴(yán)歷地告訴幾個(gè)姐姐誰(shuí)也不許吃，隨手把一塊塞到我手里，用一根細(xì)繩把裝饃的竹籃吊在誰(shuí)也夠不著的房梁上。那天上學(xué)我滿腦子都是鏌的影子，弄得口水直往下流，實(shí)在忍不住了，平生第一次逃課，一路小跑回到家。先是把凳子架起來(lái)站上去，把手伸進(jìn)竹籃卻什么也摸不到，最后找來(lái)一根木棍往上一捅，饃便嘩嘩地掉在地上，我張嘴吹了幾下，然后再用衣襟擦了擦，便大口大口地吃起來(lái)，一會(huì)功夫，幾塊鍋盔就吃得干干凈凈。晚上躺在土炕上撐得難受，折騰來(lái)折騰去，母親以為中邪，從廚房取來(lái)一個(gè)老碗，倒小半碗水，一只手捏著三個(gè)筷子，另一只手握著菜刀，嘴里不停嘟嚷著，當(dāng)三根筷子在碗里站直時(shí)，母親便用力揮刀砍過(guò)去，把幾根筷子打到門外。那時(shí)我并不知道筷子為啥能站起來(lái)，現(xiàn)在一想起這事，就覺(jué)得可笑。轉(zhuǎn)眼就上了高中，因?qū)W校離家太遠(yuǎn)需要住校，我便開始了背著鍋盔就咸菜的日子，有一天正值星期五，天卻不作美，下起了大雨，人早已彈盡糧絕，又不能回家補(bǔ)濟(jì)，只好蒙頭大睡，肚子不停地叫喚弄得人心煩意亂，眼瞅著天就要黑下來(lái)了，雨還沒(méi)有一點(diǎn)停下來(lái)的意思。父親突然闖進(jìn)宿舍，身披一片破舊的蛇皮袋，從懷里掏出一塊塑料紙，把饃放到我床頭，那一刻，止不住的淚水便從我眼里涌出來(lái)，看著父親雨中遠(yuǎn)走背影，仿佛一腳一腳地踩在我的胸口，那一天，我哭了一夜。多年過(guò)去，我都不敢去想，不敢面對(duì)曾經(jīng)發(fā)生的`一切，仿佛輕輕一揭，傷口就有血流出來(lái)。時(shí)間抹去了很多記憶，父親推門的一瞬，卻成了我一輩子繞不過(guò)的思念。幾年時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短倒也很短，高中畢業(yè)后我應(yīng)征入伍，上軍校，走南闖北，偶爾也吃幾口山珍海味，心里卻總饞著家鄉(xiāng)那一口鍋盔。妻子第一次來(lái)部隊(duì)探親，問(wèn)我要帶些啥，我隨口便說(shuō)帶幾個(gè)鍋盔，當(dāng)我去車站接她時(shí)，看到的竟是她一手提著高跟鞋，一手提著沉重的行李，艱難地從站臺(tái)上一跛一瘸地走下來(lái)。每當(dāng)提起這事，妻子還嘲笑我，一輩子就是吃鍋盔的命。
是呀，一輩子就是吃鍋盔的命，過(guò)去活著，為了能吃上鍋盔，現(xiàn)在為了能吃鍋盔，還得好好活著。
【鍋盔饃散文】相關(guān)文章：
岐山鍋盔作文600字03-17
羊肉泡饃的美味初一700字作文08-31
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18
水巷散文11-17
陽(yáng)臺(tái)散文11-17
閑言碎語(yǔ)散文11-16