不喜歡山茶花的女人散文
一場暖風，凍云化開，大地陽氣回升，山坎里的花事動了。女人早上起來擔水，甜甜的花香就圍著她團團轉。她知道勤快的山茶花開了。女人不大喜歡山茶花，沒看見年年茶花一放，男人就卷起鋪蓋出遠門嗎？家里噴香的炊煙和暖暖的熱被窩拴不住他，山外的世界，一定花狐貍精樣迷人。女人想，眼淚就像茶花凝露似地掛在腮邊了。
男人背著一身陽光穿過濃濃的花香走出了大山，哐當哐當的火車把他又搖入山里那個比夢還美的家。醒來嚼一把薯干下車，城市到了。路比曬谷坪還寬，人擠人的卻沒有一絲笑意，人心離得很遠。他感到很冷漠很空曠的孤獨。山里人看不懂城里的樓為啥要蓋那么高，城里的'人為什么有腳不走路，屁股冒著煙卻擠擠搡搡地比走路還慢。人們都往城里擠，包括自己，怕總有一天會把樓擠垮。
憑著一身好力氣，山里漢子高高地掄起十八磅鐵錘，砸的卻是一幢漂亮的樓房，把他的心都砸痛了。造孽呀，出門干的第一件好事就是砸屋，糟蹋好東西要遭天報應的。男人痛苦地砸著，想著，進行著艱難的思維裂變歷程。當一幢嶄新、更為豪華的高樓拔地而起矗立在眼前，漢子的帶泥腥氣的觀念也隨之更新了。
雨水從四月的額頭垂下來，守家的女人掮著犁耙準備梳理田畝和心思了。趕著慢騰騰的水牛，扶著跟土地一樣古老的犁耙，把春天、白云和星星全部翻進了泥土里。晚上，月光潑不熄女人的思念，隔著雨水的門簾，目光剪開層層山林，凝望山外遙遠的他，一枝白梨花冰冷了多少夢境。
五月枕著新麥香香的鼾聲來到了，女人踏著記憶中的往事采集片片箬葉。麥粉磨得比陽光的顆粒還細，燒起旺旺大火，做一籠男人最喜歡吃的新麥箬葉粑，等他回來。哪曉得月亮望圓又窺缺，男人硬不是歸屋。
八月打一倉糯谷烤幾缸米酒，女人把她的三分癡情七分牽掛作酒引，把酒釀得美美的，心念叨著男人快點回來，品嘗她的好酒，一定讓他醉成癡漢一樣。然而秋風乍起，夜露生涼，眼睛望穿了就是不見男人歸來。男人是不是被城里的花狐貍精勾住魂了，忘記了山里這個家？總不見捎個信兒來，讓女人好想好想。
臘月，年味越來越稠，男人終于頂著第一場大雪回來了。女人把男人攬在懷里，冰雪在灼熱的情感中頃刻間融化。女人最喜愛雪花，因為雪花一舞，男人就變戲法似地滑到了她的夢的邊緣，她有點分不清這是真還是幻？
男人帶給女人多少東西呀，花花哨哨的服裝和奇奇怪怪的見聞，新鮮得令她萬分驚喜。男人說，把超短裙穿上，把長統襪套上，城里女人就是這么打扮的。女人在鏡子前一件件地比試，臉臊得像吃了酒一樣酡紅。其實男人覺得女人就是一缸好酒，他一回來就醉倒在家門口。
開春了，山茶花又香了起來，男人迫不及待地啟程。跟我出門吧，男人說。家怎么辦？田土誰來種？女人穿上了城里人的新裙服，卻脫不下山里人的舊腦筋。咱們在一起才是家呀！男人開導她。女人撫摸著男人山一樣厚實的胸脯，心里卻在撫摩著這個她苦苦支撐起來的家。那被她踩彎的田塍，那被她的手磨亮了的鋤把，還有那可愛的小娃崽，女人再狠心也割舍不了自己與家園與土地千絲萬縷的聯系。出山的小路扯痛了她的情思，男人像鳥一樣放飛出去了，女人卻留下來，把大堆的日子和一腔癡戀，交給了大山皺褶中的一個巢。
于是，出門的男人想女人叫想家；
于是，守家的女人想男人也叫想家。
【不喜歡山茶花的女人散文】相關文章：
謬論女人散文11-11
女人淚散文11-10
女人的旗幟散文欣賞11-17
女人與浪子散文11-15
女人想當女王散文05-02
女人淚散文欣賞04-30
女人心事散文05-02
夢中的一個女人散文11-15
做個淡如靜止的女人短文散文04-30
不喜歡現在的工作怎么辦？08-04