神，鬼，佛及其它的散文

時(shí)間：2021-05-12 16:01:15 散文雜文我要投稿

春的散文推薦度：
月亮的散文推薦度：
雨夜的散文推薦度：
清明散文推薦度：
春天的散文推薦度：
相關(guān)推薦

神，鬼，佛及其它的散文

　　我覺得，從小到大，神離我最遠(yuǎn)而鬼“離”我最近。

神，鬼，佛及其它的散文

　　小時(shí)候，有的人家貼有門神，有的除夕夜要“燒大紙”，說是玉皇大帝。有的還供著一些“散仙”。譬如我的一個(gè)本家伯母，她在柜上辟出一角，供著四個(gè)神仙，依次是胡仙（狐貍）、黃仙（黃鼠狼）、長仙（長蟲、蛇）、白仙（刺猬）。她們都是老太太，長得像親姐妹，穿的是戲裝，不惡相，甚至可以說是慈祥。一般的家也要有一位灶神，在灶臺(tái)上一個(gè)壁龕里貼著。除了灶王爺，還有灶王奶奶。當(dāng)然他們沾滿了灰塵油煙還有蜘蛛網(wǎng)。我們家沒有，我的父母親都不敬神，甚至“僧道無緣”。于是，我與神們也就陌生得很。至于在過海中各顯神通的“八仙”，說來慚愧，我只是從蒙著死人的“青單”上見過，他們分布在青單周邊。我因?yàn)榕鹿恚覔?jù)我所知，那鬼都是由死人變的，我又沒見過真的鬼，于是理所當(dāng)然地怕死人，進(jìn)而怕死人的一切包括蓋著死人的青單，于是那“八仙”在我眼里無異于鬼，從而也沒有親近之感。

　　我母親說：“人死如燈滅。”又說：“人死如虎，虎死如貓。”意思是人們把死人給妖魔化了，實(shí)際上是自己嚇唬自己。她老人家還教導(dǎo)我說：“遠(yuǎn)怕水，近怕鬼。”倘你出遠(yuǎn)門，你知道那里有什么鬼？但水確實(shí)可以淹死人。歸根結(jié)底，鬼是不存在的。道理我懂，然而我還是怕鬼，進(jìn)而怕死人。由死人而怕與死人有關(guān)的物件，除青單外，還有送紙去燒的小廟、裝殮死人的棺材、紙?jiān)?dāng)然更怕墳地。

　　我村的小廟在大街西頭，小街東頭。它的后面住著很多人家，我曾經(jīng)很為那里住著的人們擔(dān)憂，也多次為自己離它較遠(yuǎn)而暗自慶幸。直到我長大了，成了生產(chǎn)隊(duì)里的壯勞力，經(jīng)常在小廟附近勞動(dòng)，但仍未敢像別人那樣到那里去看一看。

　　我有一個(gè)表姐，姑娘家家的，和別人打賭，贏者得半斤糖塊：半夜時(shí)分去小廟里轉(zhuǎn)一圈，以抓一把香灰來為證。在打賭前，有好多人半夜時(shí)曾聽到小廟里傳出鐵鏈的“鈧鋃”聲。而我這位表姐愣是在半夜時(shí)分到了那里，還把那里邊判官的大腿給卸下扛回來，嚇得那些與她打賭的人們趕緊陪她送了回去，第二天還燒香禱告了很長時(shí)間。大家都等著看我表姐會(huì)遭什么災(zāi)，可她始終沒有發(fā)生與常人不同的什么事。我母親作結(jié)論似的說：“鬼怕惡人賬怕討。”看來，鬼也怕人，當(dāng)然須是惡人。我的哥哥還專門給我買過《不怕鬼的故事》連環(huán)畫，那里邊有人也敢于跟鬼斗。但他不是惡人，我表姐更不是惡人。她的父親，我的近門舅父還曾差人將表姐給我哥哥作媳婦，只是我哥哥不同意才罷。即使有表姐的壯舉，我還是害怕。每到夜晚，我連堂屋也不敢去。在地上洗腳，見他們都在炕上，我就惶惶然。一次我姐故意嚇我，嘴里發(fā)出了“哎、哎”聲音，那意思是進(jìn)來鬼了。我竟不知道怎么上的炕，扎在母親懷里放聲大哭。我母親一邊笑著安撫我一邊罵我姐，最后還得罵我一句：“耗子膽兒！”

　　我的膽小，細(xì)溯根源，大約是從我外祖父那里來的。我們這些小孩子都愛纏著我的外祖父聽他講故事，而且特別要求講“兇”的，就是有鬼的。我外祖父算得上見多識(shí)廣，對(duì)《紅樓夢(mèng)》、《三國演義》、《東周列國》等小說讀過多遍，對(duì)于《玉匣記》、《酉陽雜俎》等雜書也頗多涉獵，因此，他講故事就更多了些文學(xué)色彩。

　　他講時(shí)，微微地晃著上身，眼瞇縫著，到關(guān)鍵處，兩眼一睜，睛光一閃，我的心里準(zhǔn)會(huì)一哆嗦。我曾問他，你自己沒遇到鬼么？他想了想，說：也算是遇到過吧，不過沒看見。我問：那是怎么回事？他笑了：你今天晚上還睡覺么？我說：到我媽被窩里去。我外祖父說，我那時(shí)整夜在外邊混，都是到后半夜才進(jìn)家，我啥也沒碰到過。只有一次……

　　我想，好戲來了，雖然幾天過去我的神經(jīng)也不會(huì)松弛下來。

　　“那天晚上天挺黑，飄著小清雪兒，我回來得早一點(diǎn)，因?yàn)槲掖髬專ú福┎≈兀貋砜醋o(hù)我大媽。一進(jìn)門，我就拐進(jìn)西邊茅房，想解小手。這時(shí)就聽見我大媽在我眼前‘唉~~~’地長嘆一聲。我一激靈，嚇得一下子蹲在那里，一泡尿都灌褲子里了。這時(shí)又聽到一聲，已經(jīng)出了門向西去了，最后一聲已經(jīng)很遠(yuǎn)了。這時(shí)就聽見屋里嚎成一片了。就這么一回讓我趕上了。”

　　“那是怎么回事？”“那就是她剛咽氣，靈魂出竅往西天去了。”“可她嘆什么氣？”“她也不愿意死吧。”“人嘆氣有什么好怕的？”“你分什么時(shí)候，聽誰嘆氣。那時(shí)黑得伸手不見掌，那聲長嘆就在你臉前，你就覺著有一股冷風(fēng)直吹到你臉上，你一下子覺得透心兒地涼。你再聽那聲音，都是用一股氣催出來的，前面音重，越到后邊越輕，拉得挺長，還顫顫巍巍的，你想想，那不瘆人么？”我想了想，也覺得透心涼。于是我就從不嘆息，也怕聽到有人在我跟前嘆息，白天也不行。甚至于像屈原那樣“長太息以掩涕兮”，我也以為其實(shí)大可不必，而況還有一個(gè)“長”字。

　　隨著年齡閱歷的增加，我漸漸消弭了對(duì)鬼們的恐懼。特別是上世紀(jì)六十年代的大饑饉時(shí)期，剛剛十二歲的我，敢于在晚上，從亂葬崗子上爬過去，到它旁邊的蘿卜窖里去偷蘿卜。需知過去即使是大白天我也要繞過它們的。但是當(dāng)時(shí)我并沒覺得恐懼。那時(shí)的我，形而下的需要比起形而上的恐懼要強(qiáng)烈得多，它們不得不讓位于我的第一需要。于是我想，現(xiàn)在人們尊崇神鬼之類，大約與它們的物質(zhì)的豐富有關(guān)，物質(zhì)決定精神。

　　有一位很要好的朋友，見我長期病懨懨地，就悄悄跟我說：“你怎么不請(qǐng)一位菩薩？”我沒敢表示我的驚異，只是低眉順眼地說：“那也得開光吧？”“我給你找人開。”我只得說：“我不信佛。”他表示了十足的惋惜，說：“人總得信點(diǎn)什么。”是啊，人總得有自己的精神家園，使生命和精神有一種皈依感，像投入母親的懷抱那樣溫暖和安全。可人應(yīng)當(dāng)信點(diǎn)什么呢？為了我的平安和健康，我的一個(gè)畫家朋友給我畫了一幅鐘馗，他叫做“朱砂判”。“最是避邪！”他說，并讓我掛在門后，我說“好”。然而我實(shí)在不喜歡他的畫工，就是說，不是鐘馗不好，是他畫得我不喜歡，就像我無論如何也不喜歡畢加索的`畫一樣。于是我沒敢聲張，悄悄將它送給我姐了，并說：這是鎮(zhèn)宅之寶，遷入新居時(shí)掛上它。

　　還有一個(gè)朋友，熱心地要找人給我看看我住的樓房、房間，而且說那人很有“道行”。我說：看了又怎么樣？我也沒有別的房子可供搬遷啊？還是算了吧。我說的這些朋友都是我最好的朋友，這樣提起他們，仿佛有失厚道。但實(shí)在的，我也只是想說明一種人文現(xiàn)象。可是我真的不信那些。小時(shí)是怕也不信，現(xiàn)在是不信也不怕了。為什么呢？因?yàn)槲覜]見過它們和它們的實(shí)績。比如省里的一個(gè)官就供著佛，結(jié)果他還是被查出判刑了。我忽然想起魯迅的那幾句《南京歌謠》：

　　大家來謁靈，強(qiáng)盜裝正經(jīng)。靜默十分鐘，各自想拳經(jīng)。

　　我對(duì)神、鬼的不相信，也包括對(duì)陰陽風(fēng)水的不相信。對(duì)于神秘文化，我也是按照文化，從對(duì)知識(shí)的崇拜和占有欲望開始的。但是，我讀了《四柱預(yù)測》、《葬經(jīng)新解》，卻不能使我有那種服從感和信任感。也有人給我看過相算過命，但多與我的經(jīng)歷不合，大約是他們的道行淺？我不得不將它們拋棄。還有一位好朋友，曾勸我寫小說時(shí)，不要去碰唐山大地震這個(gè)題材，大意是死了二十多萬人，陰氣太重，不吉利。我心里愕然的同時(shí)，也只有唯唯。我不信那24萬人現(xiàn)在都成了游蕩在唐山各地的鬼，“天陰雨濕聲啾啾”地向那些寫過地大地震的：“還我命來”。因?yàn)樵诖蟮卣鹬校既恍源笥诒厝恍裕耗愕孟嘈拧吧烙忻薄Ｎ覜]進(jìn)入24萬的行列，也只緣于一念之差——朋友邀我去唐山，而我恰好有事沒去成。于是他死了，我卻還活著。

　　當(dāng)下信仰的多元化，反映著文化的多元化。一些人文知識(shí)分子轉(zhuǎn)而向西方傳統(tǒng)哲學(xué)尋求皈依，多數(shù)沒有知識(shí)的知識(shí)分子轉(zhuǎn)而求助于鬼神，甚至就是一位大人物的實(shí)用主義：只要能賺錢就是好文化。少數(shù)“國學(xué)精英”則向儒家靠攏。在我的感覺中，西方的哲學(xué)強(qiáng)調(diào)的是“我”，一切的范疇、原理都從這里出發(fā)又回到這里，從蘇格拉底到海德格爾。而馬克思的哲學(xué)，至少我所學(xué)到的馬克思主義哲學(xué)，是強(qiáng)調(diào)的群體，強(qiáng)調(diào)消滅“我”，特別是毛的“斗爭哲學(xué)”。至于我們的國學(xué)，包括孔圣人，也包括黃老哲學(xué)，都強(qiáng)調(diào)“無我”。“我”本是客觀存在，生要消滅它，故意不承認(rèn)它，總不是個(gè)法子。再說那個(gè)神鬼，它們是否存在，只能是臆測而缺乏實(shí)證，我后天所學(xué)到的全部知識(shí)使我沒理由相信它們，于是我就成了無神論者——一個(gè)沒有精神家園的、赤條條來去無牽掛的人。

　　可是我覺得我接近佛，雖然我不是佛教徒，也沒讀過幾本經(jīng)卷。我喜歡佛學(xué)而不是佛教；我喜歡佛學(xué)的基本理念而不是它的繁文縟節(jié)。佛教把佛學(xué)復(fù)雜化也庸俗化了，但他們也傳播著佛學(xué)——功大于過。它的基本理念，就是慈悲，廣義的人道主義。他也講不著“我相”，但他講的是不執(zhí)著于自己的偏執(zhí)和固陋。所以，他不是在消滅“我”，也不是想“無我”。佛老相通，但并非一致，佛論空，而道貴無。我也喜歡佛學(xué)的思維方式，基本的形而上，“緣起”是形而上的，去除煩惱也是形而上的。特別是禪宗，把修煉行為轉(zhuǎn)向純粹的內(nèi)在精神體驗(yàn)，思維超越，注重人的智慧對(duì)終極界的追問和直覺對(duì)寂靜虛玄的心靈境界的省察，定慧一體，湛然禪悅。所以，我甚至覺得那些清規(guī)戒律都不是原初佛學(xué)中的，而是后來加入的——雖然已經(jīng)成為佛家“三寶”。于是，善男信女們尊崇的恐怕更多的是形式而非內(nèi)容和本質(zhì)。如只有強(qiáng)烈的功利目的，如官敬佛那樣，則只有讓人替佛難受的份兒了。

【神，鬼，佛及其它的散文】相關(guān)文章：

佛海無邊散文04-29

山鬼07-09

夢(mèng)神01-19