廚房里的舊時(shí)光散文
在一個(gè)無(wú)名湖邊，跟隨流浪到這里的祖父開(kāi)始了燒磚窯的生活。
湖邊偏僻，罕有人跡，最近的村莊離此也有十多里的腳程，所以，也沒(méi)人來(lái)關(guān)心幾個(gè)踅居在此的流浪者。
生活清苦，倒也清靜。
祖父在湖邊搭了一座小茅廬，權(quán)作遮風(fēng)擋雨棲身之所。
茅廬里只一領(lǐng)草鋪，靠窗位置用石頭壘起，架上鐵鍋?zhàn)樱@便算是廚房了。
祖父還用竹筒給石頭灶搭了一個(gè)出氣孔算作煙囪，但無(wú)用，每生火則煙塵彌漫，遇上刮風(fēng)，濃煙倒灌，茅廬內(nèi)的人就更遭殃。
鐵鍋旁的一撂陶碗，鍋的水浸著一只老絲瓜囊，斜靠墻的一只灰耙子，邊上竹藍(lán)里的半邊老南瓜，露著瓜肚子里的紅瓤，一截灰皮冬瓜倒扣著，一只塌陷的布袋，里面是玉米碴子。這些，大概算這間廚房的全副武裝了。
所有食物自給自足。草屋坡頂上，從夏到秋，總會(huì)臥著幾只憨笨的冬瓜；屋背的荒地里，種著玉米；圍著一圈歪七豎八的籬笆，爬滿(mǎn)瓜豆的青藤；田邊亂石旮旯里，七零八落的南瓜，拳頭大到石磙大的，祖父一直將南瓜種到湖邊的灘涂上去……
每想起祖父草棚的廚房，老南瓜、老冬瓜、老紅薯、老玉米糊的沉重影子便在思緒里泛濫，斑駁苦澀。
偶爾，灶臺(tái)上躺著幾只烤得烏黑的土豆。餓急，連土豆上的灰都來(lái)不及拍凈，帶著焦黑的皮一古腦下肚了。
在祖父的廚房里，有什么比烤土豆更美味的呢？乘生火的工夫，埋在灶口下的柴灰里慢慢地煨著。
那個(gè)忍著腹中肌餓的人，穿著敗絮襖子，手握火鉗，眼睛空洞地望著灶口，暗藍(lán)的火苗在灶孔低低的舔舐著，昏昧的灶火，在失神黝黑的面孔上一閃一閃地放光。
性子急的人往往將土豆就放在火苗上，連火帶煙燒出來(lái)，不止是煳，而且生硬，一點(diǎn)沒(méi)口感。又哪里算得上烤土豆呢？
草廬的廚房，貧弱且匱乏，不過(guò)就是維持生命的一個(gè)極簡(jiǎn)易的道具。
鄰村收芋頭季節(jié)的那個(gè)黃昏，一群孩子悄悄摸到村里堆放芋頭的禾場(chǎng)里，看著滿(mǎn)禾場(chǎng)的芋頭，讓這一群孩子禁不住興奮得眼睛放光。
大家蹲身潛行，悄悄接近目標(biāo)。
屋檐下看守芋頭的老叟老嫗瞪著昏花老眼，視力不濟(jì)，但聽(tīng)到窸窸窣窣聲，瞬間操起檐下的長(zhǎng)竹篙在昏天黑地里怒喝暴舞，一群偷芋賊四散潰逃。
我并不想芋頭。一次，祖父煮了一鍋芋頭，芋頭水就芋頭佐餐，等吃過(guò)，我頓覺(jué)腹中一陣涌動(dòng)，踉蹌奔到湖邊，趴在灘涂上吐得兜肚連腸。若干年后，才知道這是沒(méi)有煮透的芋頭中的.毒素引起的。
每想起這東西，便不會(huì)有好心情。偶爾從灶口的灰堆里扒出烤好的芋頭，不過(guò)圖新鮮吃一小塊。有時(shí)看到廚房那只土陶碗里用水煮熟的烏灰芋頭塊，上面沒(méi)有半點(diǎn)油星，想著要用這一碗水煮芋頭果腹，胃里不禁泛起酸水，很難受。
比起冬瓜和南瓜，芋頭卻又算得上廚房里的奢侈品了。
清燙寡水的冬瓜和水煮南瓜，則是廚房一年四季的口糧，除了加鹽，再無(wú)他物。而鹽有時(shí)也會(huì)見(jiàn)祖父捧著油污的小瓷盅去同鄉(xiāng)那里借，借的時(shí)候，往往也會(huì)捎著借一小瓷杯菜籽油，于是，灶臺(tái)上時(shí)常就有兩只油污的瓷盅，而那只油盅其實(shí)大多時(shí)候是空的，揭開(kāi)蓋，盅底一層黑油泥。
冷清的灶臺(tái)，偶爾會(huì)有幾只蟋蟀出沒(méi)，間或一只碩大的螞蟻，在茅屋頂破洞透過(guò)的光影里，向著鍋邊慌亂逃逸。
一次，湖面刮了整夜的風(fēng)，湖水渾濁洶涌，晌午過(guò)后，湖邊圍了一大堆人，人堆里一只小舢板，頭戴箬笠的老漁翁提著一條半人長(zhǎng)的大魚(yú)，人們圍著看稀罕。原來(lái)大魚(yú)是被水浪嗆暈后沖到岸邊的，老漁翁白撿個(gè)便宜。
人群嘖嘖稱(chēng)羨，我擠在人堆里，呆看那條大魚(yú)，想為什么我沒(méi)有撿到呢？無(wú)比遺憾和失落！想像著魚(yú)在廚房里做成珍饈美味，不覺(jué)潛液，竟有種過(guò)屠門(mén)而大嚼的滿(mǎn)足。
祖父和老漁翁討價(jià)還價(jià)，買(mǎi)下一小節(jié)。
跟著祖父歡天喜地回去，洗切腌曬，天將黑時(shí)，茅廬里就有煎魚(yú)的香味了。
等魚(yú)上桌，我迫不及待地夾一塊正要大嚼，才下口，瞬間被咸得嘴唇失去知覺(jué)。
祖父低著頭若無(wú)其事地說(shuō)：“多放了點(diǎn)鹽，經(jīng)吃，下飯。”
我默默地將魚(yú)塊放回碗里，吃著清水冬瓜和水煮南瓜。
祖父不知從哪買(mǎi)來(lái)一提簍食鹽，說(shuō)是才到的新貨，便宜。聞著鹽散發(fā)著很濃的咸澀味，胃里禁不住泛起苦水。
次日，草屋剩我一個(gè)在家，不知從哪冒出幾個(gè)半大的孩子，氣勢(shì)洶洶，嚷嚷著要將外地人全趕走。
廚房里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么有價(jià)值的東西，有人就看見(jiàn)那一簍鹽，用手抄著往水缸里灑，看著鹽在水里溶化，覺(jué)得好玩，那伙人竟一哄而上。
形單影只，抗?fàn)幉粩常抑缓醚郾牨牭乜粗＿@伙人嘴里邊說(shuō)：“給你們加點(diǎn)鹽！”手里抓著鹽一把一把地往缸里撒，再后來(lái)，竟將簍里的鹽悉數(shù)倒入缸中，一群人揚(yáng)長(zhǎng)而去。
我看著滿(mǎn)缸渾濁的鹽水，欲哭無(wú)淚。祖父回來(lái)，同樣是啞口無(wú)言。
我并不覺(jué)得那一簍鹽可惜，因?yàn)閷?shí)在是膩透了清水鹽煮菜的味道。一次午飯，生病的我看著面前的南瓜糊，毫無(wú)胃口，將南瓜灑得桌上到處都是，被一位表叔狠狠訓(xùn)斥。
一個(gè)黃昏，走來(lái)一個(gè)白發(fā)白須的老叟，老叟倒背著手，不停地咳喘著。
湖邊少有人來(lái)，而且近黑時(shí)候，幾乎更不可能，附近村里的人基本臉熟，這個(gè)老叟卻從未見(jiàn)過(guò)。
我們很奇怪地看著這個(gè)不速之客。
老叟圍繞著草棚轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，說(shuō)廚房的煙囪不應(yīng)該對(duì)著湖面，應(yīng)在屋子背面，那樣風(fēng)不會(huì)倒灌進(jìn)去。
老叟走了。我一個(gè)前來(lái)閑坐的表叔表情嚴(yán)峻，壓低聲說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候，哪會(huì)有人……不會(huì)是鬼吧？”
草棚里的人都寂然。
我順著老叟走的方向一路追出很遠(yuǎn)，杳無(wú)蹤影。
人還是鬼？但老叟的話(huà)頗有道理，祖父遂將煙囪挪到屋背面去。
果然，再刮風(fēng)，廚房里要好多了。
記憶里，祖父這座湖邊草棚下的廚房是了無(wú)生氣的，仿佛就是灶臺(tái)水缸、木桌陶碗、冬瓜南瓜的粗放組合。
祖父后來(lái)回老家去了，我也被父母接回山里，同樣還是草屋，卻再不用像之前隨祖父浪跡四方顛沛流離，至少，這座草屋可算真正意義上的居所。
草屋是沒(méi)有廚房的，鄰家剛好一間小房閑置，借給我家無(wú)償使用。
父親自己動(dòng)手調(diào)了黃泥，做了一孔土灶，近門(mén)邊，一只矮桌，挨著一口小水缸，缸邊是一圈總也干不透的濕泥。灶口上方用鐵絲懸起一只橫木，橫木上一排鐵釘，上面依次掛著筲箕、蘆葦刷、鍋鏟、楸木水瓢。
終于有了自己的家，但清貧依舊。
許多時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有食油，炒菜只用水潤(rùn)鍋邊，廚房里便彌漫著青菜的苦味。甚至?xí)们锾煨抡サ哪咀延蜐?rùn)鍋，木籽油其實(shí)就是烏桕樹(shù)籽榨的油，這種油能不能吃，真正用途又是什么，似乎并沒(méi)有人知道，而且，也無(wú)人關(guān)心。甚至后來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間，每當(dāng)我看到廚頂升起的炊煙，就會(huì)想起木籽油那種無(wú)法言喻的古怪味道，頭昏眼花無(wú)比返胃。
廚房里的油大多是用后坡地的菜籽和芝麻去村里榨坊兌換的。有一年，天大旱，菜籽顆粒無(wú)收，灶臺(tái)上的小油甕早已干涸。遠(yuǎn)在城里的姑媽省下一塊肉讓父親帶回，實(shí)在是雪中送炭。
母親細(xì)心將肉掛在灶臺(tái)上的那排鐵釘上，又很?chē)?yán)實(shí)地扣上竹簍，以防鼠竊貓盜，每炒菜就切下紙薄的一小片，在鐵鍋里劃拉一下，這就算有油了。
每天聞著誘人的肉香，卻總也不見(jiàn)肉，不覺(jué)倍感失落。甚至一次，大冬天里，村人瘋涌至干涸的溪邊撈魚(yú)，年幼的我，竟尾隨村人到河邊。最終手臉凍得通紅，撿到兩條被人丟棄的小魚(yú)。看著那兩條小魚(yú)，母親心疼地將我偎在懷里到灶口取暖，將小魚(yú)在灶口烤熟。吃著小魚(yú)，我頭一次感覺(jué)那是自己勞動(dòng)所得，很自豪。
因?yàn)槟赣H的儉省，那塊肉竟吃到來(lái)年開(kāi)春，還剩了一薄片懸在灶頭上。
廚頂是有一小塊明瓦的，很多個(gè)黃昏，年少的我獨(dú)自坐在矮桌旁，在那塊明瓦透進(jìn)來(lái)的昏暗的光影里，看后園竹林晚歸的鳥(niǎo)雀，看夕陽(yáng)從檐角消失，等著母親回家。
不久，主人家要收回房子自用，父母便拾掇好鍋瓢碗盞，再三道謝后，將廚房還回主人家。
我家決定在茅屋邊另搭一個(gè)小隔間做廚房。
父親的好友也來(lái)幫忙，蓋茅頂，壘墻。
墻壘好，我看著那面土墻，濕泥簌簌掉落，才剛叫出聲，墻應(yīng)聲而倒，所幸墻對(duì)面的人離得遠(yuǎn)，未傷到人。
茅屋搭起，灶臺(tái)也同時(shí)壘好。
新廚房第一頓飯，是要感謝前來(lái)幫忙的好友。野蔬之外，母親竟做了一小盆野韭餅，還有一碗蛋羹，加上父親不知從哪弄來(lái)的半瓶酒，小木桌上，顯得分外豐盛。
飯畢，夜闌。草廬外月如流水，繁星滿(mǎn)天，遠(yuǎn)處的山巒有夜鶯凄苦的叫聲傳來(lái)。
看著客人踏月而去，在月色朦朧里模糊變淡，與遠(yuǎn)山的影子融為一體，心想，那人在那邊的山坳子里了嗎？已經(jīng)拐過(guò)了山腳那條小路嗎？夜如春色闌，月似水流川，客去波平檻，明天，還會(huì)再來(lái)嗎？
草屋的廚房很不起眼，但卻是我家真正意義上的廚房。
草棚廚房每至濕熱天氣，便會(huì)涌出成堆的草把蟲(chóng)，密密匝匝，千足翻涌，有次竟將從鎮(zhèn)上下來(lái)收稅的女辦事員嚇得尖叫逃逸，而我們卻習(xí)以為常熟視無(wú)睹了。
草棚廚房一直用了很多年，直到家里建了新土房，草棚廚房的使命遂告結(jié)束。
草棚廚房在最后的灰塵彌漫里，轟然倒塌，看著那一堆枯木腐草，破墻土上那些年用黃土塊歪歪扭扭畫(huà)出的月牙兒，心中竟有種失落和惆悵。
搬入新家的那天，我們很興奮。母親帶領(lǐng)我們幾個(gè)，在廚房的小院里和泥，我們徒手用泥將廚房的外墻抹平。
新廚房還照著老廚房的樣式，除開(kāi)土墻瓦頂外，格局幾乎一塵不變。
灶臺(tái)上兩口鐵鍋，一口做飯，一口煮豬食兼燒熱水，兩鍋中間，另掏出一個(gè)小洞，安放一小鐵甕子，飯熟了，甕子里的水也熱了。省了許多時(shí)間和柴草。
廚房里靠灶臺(tái)的土坯墻上，永遠(yuǎn)都掛著一只筲箕，一把早已禿頭的蘆葦刷。而灶口是一堆劈柴，一把燒蝕的火鉗，插在灶口的草木灰里，一把烏黑的灰耙子，還有一支被燒出一個(gè)黑窟窿的吹火筒。這大概算是廚房的標(biāo)配了。
有一年，村里一老嫗因?yàn)轫樖譅垦蛲盗肃徏业幕野易樱贡淮彘L(zhǎng)掛了小偷的牌子沿村街敲鑼示眾。郭家兩妯娌在廚房里發(fā)生口角，互毆，竟將吹火筒敲破，而挨了吹火筒的一方，頭上大包好長(zhǎng)時(shí)間成了村人飯后笑料。
古人割袍斷交，村人卻“挖灶絕親”。往往因?yàn)榉旨也还值堋棒]于墻”，甚至就有人一怒之下操挖鋤將灶掘塌，這大概就是談崩了同歸于盡，大家都沒(méi)飯吃。同時(shí)也用斬截的行動(dòng)向?qū)Ψ叫緦⒘砥馉t灶，彼此決裂，從此不相干連。
某次，村里王七猝不及防，挨了順發(fā)出其不意一頓掌摑，順發(fā)占便宜后一溜煙逃往后山，王七捂著被扇得火辣通紅的面孔，無(wú)處發(fā)泄，竟捉了大石塊沖進(jìn)順發(fā)后廚，順發(fā)娘正忙著生火呢！
說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，紅眼王七奮起巨石，砰嗵聲起，缸破甕塌，廚房頓即水漫金山。
自此，“王七的石頭”在順發(fā)家的后廚里一舉成名，竟成村里一句毫無(wú)厘頭的口頭禪。
自家的廚房，即便鍋里是野菜和水煮，即便只有南瓜玉米紅薯，縱算碗里只有照得見(jiàn)人影的玉米羹，心里卻踏實(shí)。
我家的廚房比起村里別家來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太寒酸了。
隨便拿鄰家易老太的廚房相比，不止灶用的是青磚，四方的煙囪筆直地從屋頂亮瓦邊一直伸向屋脊，感覺(jué)像是大戶(hù)人家才有的氣派，而且易老太廚房里除開(kāi)水缸外，還并排擺著兩只碩大陶罐，一罐裝炒米，一罐裝著泡豌豆，幾乎一年四季里，兜里都裝著一把泡豌豆或是幾把炒米，嘴角兔子一樣咀嚼。
許多次夜晚，躺在木板床上，聞鄰家廚間傳來(lái)的鍋碗瓢盆聲，涼水入鍋的刺耳尖聲或者油在滾燙的鍋里暴出的“滋滋”聲，想象主人家廚房鍋中的美味，不禁肌腸難耐輾轉(zhuǎn)返側(cè)。
而我家廚房，似乎永遠(yuǎn)只有紅薯、南瓜和玉米的身影，甚至有時(shí)，這些亦都難覓。竟至“野蔬充膳甘長(zhǎng)藿”。
廚房的板柜下，年復(fù)一年，總有一堆紅薯。紅薯小村叫紅苕，說(shuō)人傻，不聰明也叫苕，感覺(jué)紅薯很受冤枉，無(wú)端被那些傻子給牽連。少讀徐光啟《甘薯疏序》，文中極道甘薯之德，而我，吃多了紅薯，每想起，返胃。
若干年后，某宴，途中服務(wù)生上紅薯玉米和一盤(pán)炒野芹，滿(mǎn)桌上嗔狂尖叫，仿佛珍饈，看著那些做作的嘴臉，吃紅薯玉米和野菜長(zhǎng)大的我，禁不住怒從中起，真想抓起席上的紅薯玉米和野菜扣到那些裝腔作勢(shì)的嘴臉上去！倘將這伙人放回?cái)?shù)十年前，野菜和水煮，玉米熬紅薯，年復(fù)一年，還會(huì)如此裝模作樣地嗔狂嗎？
夏天的黃昏，昏冥的風(fēng)聲里，滿(mǎn)耳夜蟬的喧囂，乘著夜色，在禾場(chǎng)里吃過(guò)飯，又喝過(guò)一碗撈飯的米湯，滿(mǎn)頭大汗淋漓沖進(jìn)廚房，抄起甕蓋上的葫蘆瓢，舀起一瓢涼水，仰著脖子，咕嘟咕嘟灌下喉嚨。
這該是多么愜意的一頓飯呢？
某個(gè)除夕，我們等著廚房里的年飯，母親獨(dú)自從早忙到下午。終于等到在廚房的那張矮桌上鋪開(kāi)飯菜，我早已饑渴難耐，活像傳說(shuō)中的饕餮，足足盼了一年的這頓年飯，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不啻世上最美味的珍饈！
也許因?yàn)樘^(guò)興奮，年飯過(guò)后，我卻感覺(jué)很難受，倚在廚房灶口竟昏睡過(guò)去。
沉沉一夢(mèng)，已是翌日上午，身體疲憊而綿軟，空蕩蕩的房間里，只有母親坐在床前，床頭幾上還有一碗熱湯，母親責(zé)怪我：“傻孩子，平時(shí)不吃肉，突然一下吃那么多，胃怎么會(huì)受得了？”
我這才知道，那一頓暴食，被我夜半吐了個(gè)干凈。
離廚房?jī)刹竭h(yuǎn)，地上一塊巨石，曾有一次，妹妹沖去吆喝雞的時(shí)候，在石板上將前額跌破，一時(shí)血流如注，母親揪下廚房角落掛了半年的風(fēng)干菜，揉爛，按在傷口處，血立止。
廚房多鼠患，每至夜，老鼠們?cè)趶N房梁柱上瘋狂舞蹈，廚房里的南瓜紅薯被咬得七零八落，就連靠墻的木柜也被老鼠啃出一個(gè)大洞。鼠患猖獗至此，關(guān)廚房門(mén)是不頂用的。而且滅鼠藥也無(wú)濟(jì)于事。所以，母親便在廚房的兩扇門(mén)角各掏出一個(gè)小洞，這樣，貓便可以在廚房里自由出入了。廚房便也安寧了許多。兩只小洞，我們呼為“貓洞”。
許多時(shí)候，那只虎皮貓就偎在灶臺(tái)上，瞇縫著眼，爐火紅紅地映著灶后的墻坯，貓打著細(xì)膩的呼嚕。而母親立在灶臺(tái)上炒菜。
無(wú)數(shù)個(gè)黃昏，雞們從廚門(mén)溜進(jìn)前屋，而那只虎皮貓嬌俏地在客廳里漫步。若干年后，重讀歸有光那句“客逾皰而宴，雞棲于廳”，感覺(jué)似乎就是我家廚房。
廚房靠墻處多了一排土壇子，酸辣粉、酸豆角、雪里紅。但不管怎樣，一定有一罐紅油辣椒，那是母親專(zhuān)為我做的。
一年大雪，父母為遠(yuǎn)道回鄉(xiāng)的我準(zhǔn)備了豐盛的飯菜，廚房的矮桌上，多是我最喜歡吃的菜，油泡紅椒、自家園里的胡蘿卜、春筍衣。也是在這張矮桌上，父親竟破例鼓勵(lì)我喝點(diǎn)酒。在他看來(lái)，人在江湖了，酒是不可少的待人接物應(yīng)酬之道。
老屋的廚房熱氣騰騰的飯菜時(shí)常溫馨著我的記憶，直到母親去世，直到那夜再也看不到灶臺(tái)前忙碌的母親身影，我知道，老屋廚房伴隨著母親的離去，也完成了其使命。
老屋廚房漸漸冷落，偶爾，年老的父親會(huì)生火，但卻是那樣的冷清和孤寂，許多次，我回老屋，看著后廚上的煙囪，在向晚的風(fēng)中，孤煙裊裊，沒(méi)人有聲，沒(méi)有雞鳴犬吠，心中不覺(jué)傷悲。
和父親商量過(guò)，最終決定拆除老廚房，在院子左側(cè)另起一排磚房，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，父親獨(dú)自在家完成廚房的折除。
等我回去時(shí)，廚房成平地，剩有殘?jiān)珨啾冢苓z憾竟沒(méi)能最后一次好好看看老廚房，老廚房的影像永遠(yuǎn)只能在記憶中了。
老屋的廚房用玉米糊、紅薯、冬瓜、南瓜養(yǎng)大了我，用山泉水、灰灰菜、土莧菜、雞公莧和香藤花蔥郁了心中的那片苦難和荒蕪，我走在舊日廚房那支嗶剝?nèi)紵乃芍墓庥袄铮腔苍谂f日廚房老木桌邊那盞用鐵皮盒做成的煤油燈的影子里，我聆聽(tīng)著那個(gè)長(zhǎng)著白胡子老叟抽水煙袋的聲音……
那只三腳鐵架，那只三只耳的生鐵爐，那張?jiān)缫巡辉诘男“溃″伬餇F著撈飯，大鍋里的豬食咕嘟咕嘟冒著氣泡，母親呵著冷得通紅的手，支在灶臺(tái)上的楸木砧板上切蘿卜，筲箕掛在土壁上，黑果木柄鍋鏟油光放亮，父親在矮桌前瞇縫著眼睛飲酒……
昏黃的油燈在風(fēng)里飄搖著，飄搖著，很像一個(gè)夢(mèng)……
【廚房里的舊時(shí)光散文】相關(guān)文章：
歲月舊曾諳的散文11-13
打碎的時(shí)光散文12-05
留住時(shí)光的散文11-29
但愿時(shí)光不老散文12-14
卻望禮泉舊帝陵散文12-14
且將殷勤理舊狂散文欣賞11-17
高三散文《舊信重讀》試題及答案11-14
廚房里的爭(zhēng)吵作文(精選篇)03-12