老手電散文
我張開左手掌,緩緩捂過去,貼近了涼滑的圓玻璃,雪白的光柱隨之壓扁。周邊的黑暗又重重地壓了過來,呈包抄之勢,最后圍合如墨。我的手指和掌心頓時紅得通透,血光溫潤,晶瑩如玉。移開手掌,白色光柱一彈,又直直地射向了石板巷狹窄的夜空,沖到星子高遠的天上去了。
家里的第一只手電,我已不能確切地記得是買于何年何月。但能肯定的是,我家的新瓦房建于1982年。這之前,我們居住在青磚黑瓦的大廳屋的逼仄一角。那個時候,生產隊剛解散不久。農閑的日子,村人成群結隊,到幾十里路外的林區背杉樹回家。然后,在逢圩的日子,再背十余里山路,去圩場賣掉。在買賣之間,賺幾角到幾元不等的差價。背樹是件苦力活。那時我家,大姐早已出嫁,只有二姐剛成年,又沒上學,背樹賺錢的重擔,就落在了她的肩上。背樹常常是天尚未大亮就上路,有時要大半夜才回來,因此,有人背樹的家庭,陸續買了剛剛時興起來的手電筒。我家第一只手電應該就是為了給姐姐背樹用的,尚在老廳屋居住期間,從村莊小河對岸的供銷合作社買的。
那是一種兩節電池的手電。電筒是鐵質的,周邊是密集的豎條紋,白亮泛光,握在手里有光滑的凹槽感。筒身上部靠前的位置,是開關,兩個小指節大小,大拇指搭在上面,前后推動,一開一關。開關前方,是一粒紅色凸出的.小圓柱。手電頭明顯比筒身短而大,通過旋轉螺紋,與筒身相連。手電頭光亮的鐵殼里面,嵌了一塊圓玻璃,一個漏斗狀的聚光金屬碗,一粒小燈泡。對著屋墻或地面,旋轉手電頭外殼的松緊度,能將手電散光歸圓,歸成一個比雞蛋還小的明亮光點。光點越小,射出去的光柱就越筆直細長,照得更遠,也更亮。手電屁股很短,里面的金屬片像一朵開放的花,擰緊了,抵住電池的底部。屁股外面有兩個小洞眼,一根門框狀的鐵質小拉手能推進拉出。有些人在拉手上綁一根長帶子,另一頭綁在手電筒前部,斜挎在身上,既防摔,又能騰出手來干活。以后,村里出現了更多的大頭手電,是裝三節電池的,光柱更加強大。
長久以來,村里人夜晚出行,靠點燃干煙桿、干葵花稈、干苧麻稈或煤油燈盞。若是碰上大風大雨,夜行照明就變得尤為艱難。手電的出現和普及,改變了村里人的照明方式,使得夜行不再為天氣所困,同時也催生了一些新的生活方式。
照田蛙是中青年男子愛干的事。那時青蛙和泥蛙多得很,尤其在夏夜,村前的稻田到處是此起彼伏的嘹亮蛙鳴。很多人在吃過晚飯后,腰扎魚簍,拿著手電,去田埂上照田蛙。據說手電光照著田蛙,它就會蹲著不動,伸出手,小心一撲,就能抓住。
相比而言,照麻雀就是那些喜歡沒事找事干的搗蛋鬼做的事情。村里很多房子的屋檐下,常年掛著一篙篙的干紅薯藤和稻草,到了晚上,就成了麻雀的窩。這些好事者,背了高樓梯,打著手電筒,一篙篙尋過去,也常常能捕捉到一長串撲打著翅膀的老麻雀。
真正算得上養家過日子的,是背杉樹,眾人趨之若鶩。到了傍晚,餓著肚子,辛苦奔波了一天的背樹人,低頭弓背,背著一根長長的杉樹陸續出現在村前的山沖口,沿著彎彎曲曲的田間小路朝村里艱難走來。這些杉樹或大或小,半干半濕,白白亮亮,只在尾巴上還留了一段黑色的樹皮,壓在肩膀上,很是沉重。這個時候,便有很多收工回來的家長,急匆匆帶上手電,趕路去接尚離村很遠的親人。有些人甚至要深夜了,才伴著手電光回到家。
有一年農歷五月的一天,二姐和隔壁的愛華,跟隨村里男子到幾十里路遠的西河邊林區村莊背樹。天未大亮就吃飯出發,半上午才走到目的地。因為一整天沒吃沒喝,她們兩個女孩又餓又累,汗水泡得渾身濕透,走走歇歇,實在拖不動腿,遠遠地落在了同行人的后面。
天全黑了,在一個名叫金子坪的地方,她們遇到了一個正在歇氣的背樹老人,于是也坐下來歇歇。老人60多歲,交談中得知,他是隔壁油市鄉大沖村人,有個女兒嫁在距離我們村不遠的侯家村,打算夜里到女兒家住一晚。他問我二姐:“姑娘,這么辛苦背樹,你是為了什么?”二姐說:“為了家里過日子。”
一路上,三人結伴而行,走一會,休息一會。這樣又走了很久,才遇到我母親和愛華母親打著手電來接她們。走著,走著,已是大半夜。就在快進侯家村時,老人勞累過度,突然跌倒,頭臉朝地,重重磕碰在一塊石頭上,血頓時像水一樣涌出來,腿都沒動一下,當場就死了。死在二姐她們的面前。
這是二姐背樹生涯中最難忘的經歷,每每說起,都眼泛淚花。家里的那只手電,也陪伴她走了無數次山路,變老,生銹,成了艱辛歲月的見證和記憶。
【老手電散文】相關文章:
老妻散文11-06
故鄉的老瓜瓢散文12-15
紅顏易老世事難料散文11-13
以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29
老櫟樹的夢04-21
《全宋詞》趙?老07-04
老男人經典臺詞12-29
老希爾德布朗03-26
《全宋詞》李彭老07-06
《全宋詞》李萊老07-05