時光中的父親散文
三月雪，從樓宇間滑落，絨花般撲在地面上、馬路上、草坪上。那水氣也向著空中漫延、滲透、擴散和氤氳……我坐在窗前，隔著電腦和茶杯，心慌慌的，仿佛有什么最擔心的事情要發生。故鄉在千山萬水之外，打電話過去，是母親接的電話，說父親的腿病又犯了，疼的動不成。尤其是最近疼的厲害，晚上翻來覆去睡不著，還不讓她吱聲。
在下意識里我一直以為父親是不老的，也是很健康的，近70歲的人了，看起來卻顯得年輕，能吃能喝，能熬能睡。閑暇時會騎著自行車去買米買菜，加液化汽，交電費水費，送孫兒上學。也會和母親一起做飯，買菜、擇菜、清洗，抑或和其他老人們下棋，和母親各自提一個小馬扎，去郊外轉悠，生活是閑散、隨意、安逸、自在的。除了血壓高點，其他指標都屬正常。就是偶然間會有腿疼的毛病，問及說可能是涼了，過幾天見他又騎自行車在院子里，我心里也就沒有在意。
因要去外地工作一段時間，臨行前幾天，帶他去醫院診斷，經過掛號、交費、拍片一系列的程序后，醫師說是嚴重的骨質增生，要想徹底治愈，必須做手術。我讓他和母親先回家，我又找到醫院熟悉的大夫看片。他看過片子又看單子，看過單子又看片子，然后對我說你先回去，我讓專家再看一下，完了我電話告訴你。第三天，在醫院工作的朋友打來電話，告訴了我父親的病因。來到了父母的住處，躺在沙發上的父親，看到我走進來時，一邊努力著起身，一邊取下身上蓋的衣服，瞬間驚訝，隨后便笑了，滿臉的皺紋舒展。坐下來，和他說話，猛然看到了一種蒼老，就感覺到了一種內心的庝痛，這種蒼老似乎是一瞬間的事，讓我有點措手不及的感覺。更讓我覺得自己是站在時光中，就如站在冰河中的馬駒，能夠感受到的一種徹骨的寒冷。是我沒有認真關注過父親，還是忽略了父母親的變化和時光留給他們的疼痛。仔細端詳，父親確實老了，歲月的滄桑，渲染得他們頭發花白，老態略顯，操勞完兒女的成家立業，又在為隔代的兒孫們繼續操勞。而我，卻從未曾向父母坦言一句感恩。有時，很想和他們說幾句，但思來想去，總覺甜言蜜語煽情的話，對上一輩人羞于出口，所以心底也一直感覺甚是愧疚。
看著父親腫脹的膝蓋，藍綠色的經脈隱隱可見，藥膏發出中藥的氣味，這股味道，是那么熟悉，又那么陌生。轉身的時候，他臉上的表情顯示了一種艱難，嘴角微微呲了一下。說起了他的病，我將醫院朋友說的情況告訴他，要徹底治愈，必須要手術，和那個醫師的說法完全一致。父親聽后，似乎有些許郁郁寡歡，說成功的機率有多少。然后再不言語，我們之間陷入了一種沉默。我知道父親的擔憂不是多余的，如果不成功，就有可能癱瘓。做為人子，我只能勸他，要相信醫生，相信現在的醫學。當然，父親另一方面的擔心便是醫藥費的問題，作為退休工人，我知道住院只需承擔醫藥費用的20%或30%，但父親總是怕增加我們的生活負擔。母親在一旁插話，說做就做吧，等天氣暖和一點再做吧。進而埋怨父親說，都是閑出來的毛病，不經常走路，坐在外面看別人下棋，要是活動活動興許就好了。腿疼的毛病其實早幾年前就有了，但父親總認為沒事，人老了，也許都是這樣，總覺得自己的身體沒事，把自已的憂心藏起來，哄騙自己，隱瞞病情。
坐下來閑聊，淡淡的言語。話題是我到外地去的工作和生活。母親坐在一旁絮叨。說我走了，擔憂陽陽不聽他媽媽的話，愛玩電腦，擔誤學習。還有我去了怎么吃飯，住在哪里。父親說他不擔心我的.生活，到是擔心我的工作。說人這一輩子，工作也就二三十年，凡事要往大的方面想，往遠里看，有些小的細枝末節，絕對不要去認真的計較。雖然沒有說破，我知道他在指什么。無論何時，他總是站在我的角度，設身處地為我著想。
因為腿疼，父親已無力出門，每天除去吃飯，總是面對一臺電視機躺在沙發上。那天看著斜躺的父親，我默然。而銘刻于記憶深處的點滴往事，如同電影掠過，一幀幀的點滴過去，在默片般的銀幕上演繹他的生涯，還有被串聯成的一回回連續的往事，牽扯得眼眶酸酸生疼……
在我兒時的記憶里，最刻骨銘心的是每周六，在鄉供銷社工作的父親騎自行車回家的情景。每次回來，父親都騎著他那輛飛鴿牌自行車，車后面總要帶些吃的，有糖塊和餅干，也有一些日常的生活用品。那時自行車可是個稀罕物，是單位配給他工作用的。我有時也沾些光，推著他的自行車到處炫耀，引來玩伴們羨慕和好奇的目光。父親的車技很好，有時會一前一后馱著我和姐姐。我總是坐在前面自行車橫桿上。往父親寬大的胸前一靠，溫暖舒適。抬頭，看天上的白云蒼狗，或者村莊上空的裊裊炊煙，看到高遠的天空，以及天空中游弋的白云。偶爾的燕雀嗖地一聲，從我們鼻尖飛過，愜意而幸福。有時他在供銷社喝醉了還能摸黑騎十幾里坑洼鄉村土路，很順利地到達家中。當然，很少在家的父親，一回到家，就會鉆進廚房，給我們做好吃的，過年時父親也是主廚，他做的菜都是家常菜，但色香味俱全，我們都愛吃。有時他會蹲在磨石前使勁磨鐮刀，然后到地里去，和母親俯身刈割。干累了，便坐在地埂上，抽煙。那煙霧從嘴唇螺旋狀地上升到他的頭頂，在微風的吹拂下瞬間便化為烏有。那樣的場景在我的記憶里似乎凝固成一幅靜止、正在退盡歲月的水彩畫，至今清晰無比。
父親有著超乎尋常的沉默和忍耐，有時母親受了委屈，對回家來的父親撒怨氣，他總是沉默著。懊惱甚至生氣時，會乖張地說幾句，然后閉上嘴巴，任母親的嘮叨在耳邊跌宕，一句話也不說。那時，我無法了解父母間沖突的內因。當然，每一次，母親總是強者。在單位同事的眼里，他也是老實人，一個不招惹是非的好人，八十年代，我隨他到縣城讀書，就住在他的宿里。那是他是縣農付公司的業務主管，掌管著全縣農副產品和銷售和采購，但父親從沒有想過占公家一分一厘的好處。八十年代后期，彩電緊張，銷售都靠父親批條子，但我家卻買來了一臺黑白的電視機。后來羊毛緊俏，出現收購大戰。公司經理想與父親聯手做假，但被父親拒絕。為此公司調他到庫房做主管，他依舊盡職盡責，掙錢養家、培育兒女，按部就班地完成著他肩上的一份又一份責任。再后來，羊毛事件案發，父親單位一下被抓6人，公司經理在自已的辦公室自殺。但父親并沒有心在樂呵，而是一再惋惜，逢年過節，他都去公司原經理家看望其母和其妻，直到年前，他還去探望。對于曾經受過的那些委屈和不公，父親從來不愿提及，如同年月里的沉漬，只用干凈的濕毛巾，擦擦它，拂拭而已。不過我不知道，那些曾經整過父親而后站在審判席上的人，如果某一天他們相遇在某一個十字路時，是否曾為他們的過去愧疚過？
父親是老家第一個從鄉村走進縣城里工作的人，往往也就成為村里人在縣城里的依靠。所以村里人來城里辦事都愛找他，有時也心煩，卻還得笑臉相迎，因為他們是鄉親啊，打斷骨頭連著筋。有時剛好到吃飯時，就會進來好幾個村里的人，父親就會帶他們去下館子，盡管那時他每月才30多元錢的工資。但在鄉親們面前從不吝嗇，誰家有個難事，他總是慷慨解囊。10塊，20塊，甚至幾塊錢，記起來就還上，記不起來的，就算了，父親從不提起。雖然只念過初中，但父親卻寫得一手好字，因為這個，小時候每年的春節，父親都總是很忙，除了貼年畫、冼菜外，還要對付桌上一大摞的紅紙，有自己家的，更多的是左鄰右舍和親戚朋友的，有的住在村子另頭，跑挺遠的路送過來的，父親要把它們變成一副副喜慶的對聯。父親還有一個嗜好，就是抽煙，一根接著一根，抽的滿屋子都是煙。前幾年，他卻戒了。有人問他，抽了幾十年煙，老了老了，怎么說戒就戒了？父親回答說，不存在戒的問題，人老了，越抽越沒滋味，氣管和肺子也難受，不抽也不再想，就不抽了。
父親一生最大的愿望就是，把4個孩子送到城里。他和母親一起辛苦了近50年，分別把我們送上了不同的工作崗位。當我們一個個都忙工作，忙事業，忙愛情去了，我們很少再去關注父母。后來我的兒子出生，我把他們接到了古城，也經有十三個年頭了，頭幾年，他閑不住，硬要找份事干，我就托朋友幫他找了一份在單位值班的工作。那時想他身體尚好，可以借此充實一下生活，所以還是鼓勵的。過了三年多，他終于做出不再工作的決定，真正回到了家里休息。雖說住的近，但我也是每周去一次，有時忙了或者出差是幾個月才去一次。每年，我都會訂一份電視報給他們，父親每次去取報紙，下樓的時候都需要側著身子，一條腿一條腿地輪換著往下倒。居所在五樓。上下一次，不知要費多大的神情。偶爾看到那樣的情景，我都很想回到小時候，重新過過這四十多年，讓父母永遠年青。也許有一天，我會成為父親的樣子，跟他一樣老，到時那時，我不知道我將會擁有怎樣一幅軀體和心境。
站在不惑之后回眸，父愛就如同老屋上升騰的裊裊炊煙，縈繞在思緒的飄帶上，觸手可及，朦朧縹緲。一遍遍，散開熏煙味道。窗外，臨近晌午的雪片逐漸稀疏起來，地氣氤氳，從窗戶里漫過來，覆蓋著我，我似乎看到我的老父老母在遙遠的地方相互摻扶著，慢慢地向我走來……
【時光中的父親散文】相關文章：
打碎的時光散文12-05
留住時光的散文11-29
但愿時光不老散文12-14
散文鑒賞：父親的味道11-20
關于父親的愛的散文11-20
散文：父親已老了11-20
寫父親的散文8篇12-07
時光半束，江湖一夢散文12-04
在時光里蔚然成風散文12-15
父親寫的散文詩詩歌01-26