一把竹椅散文
搬家前夕，照例要規整雜物，陽臺便成了重點。
這是一棟老房，很有些年代了，陽臺概念并不在當初的設計考慮之內，是后來補建上去的，這一點從磚色上就可以看出；五六平米大小，三面安有玻璃窗，封閉式，大致出于拓展空間的目的，一些人家改做了居室，更多的人家則把陽臺當成了儲物間。
再嚴謹的人也不可能面面俱到，零敲碎打的居家生活年復一年演繹，就把日子過成了柴米油鹽、鍋碗瓢盆，日積月累的結果，是遺留下大大小小的生活物件，亂糟糟堆滿了陽臺。
我終于知道什么叫熟視無睹，什么叫滿目狼藉。
整個下午，我都在陽臺上收拾，感覺自己也成了一件舊物。
一把竹椅的出現，讓我郁悶的心情陡然發生了轉折。
我似乎有些印象——直覺告訴我，它一定在我生命的某個時刻顯現過，而之所以模糊不清，原因很簡單，我們之間至少有一個蒙上了灰塵。
我能看到的是，這把竹椅已經被灰塵徹底改變了顏色走向，原本它應該由青翠而蒼黃，但現在只剩下灰，稍一觸動，表面浮塵就飛揚起來，而底色依舊一片蒙蒙——除去倉促的時光，誰能替代灰塵下沉而不被驚擾呢？
我無法確定自己沒有蒙上灰塵，因此，我就不能把自己與這把竹椅對立起來。
一把落滿灰塵的竹椅擁擠在一堆雜物當中，成為了雜物的一部分。我不知道它是在什么時候、出于什么原因堆放在這里的，記憶的一次短路，留下了一片空白，如果不是因為今天為搬家而加以整理，它會始終蜷縮在這里，徹底從我的生活場景中退出。
竹椅只有被人使用才具備實用價值，除此之外，它就是無用的。然而，作為一件家什，一定承載著某一時段的日常生活，并且安妥著某個人或者某些人的身子——這是記憶的起點，而此刻我只是稍稍迷了路。
我實在不愿使用“遺忘”這個詞。遺忘什么？誰來遺忘？這是些沉重的話題，被人為地穿鑿附會，彰顯出足夠豐富的想象力，但也離生活的真實越去越遠。我寧愿相信，這只是一種流轉，一如席夢思取代了木板床，而它是被靠背椅、沙發所取代的。
我把竹椅搬到樓下空地，端來一盆水，開始清洗。
水的潔凈度大于一張白紙：白底黑字，是你度過的每一天的證據，水不能像橡皮擦一樣隨手將之抹去，它只能浸潤，讓字跡變模糊；或者將紙質柔化，讓字跡無處顯身。至于對付竹椅上的灰塵，就簡單了許多，先通淋一遍，讓水由外向內滲透，從而化解內層塵垢緊密的附著力，然后用濕毛巾輕輕一帶，所過之處就立刻變得潔凈，宛若新生。
這把現了原形的'竹椅，有著老舊的款式，許是使用久遠的原因，靠背處磨出了暗紅的光澤，而坐處有一根竹條已經壓斷了，像過往生活裂開了一個豁口，零零散散的記憶該是從這里泄漏出去的。
我靠在竹椅上，正襟危坐的模樣，恰一束陽光透過層層疊疊的樹葉投射過來……
我似乎想起了什么，急忙站起身，匆匆上樓。
一番搜尋，在雙人沙發的背后，我終于找到了記憶的出處——一面鏡框。鏡框很顯老態，同樣蒙了厚厚一層灰塵；有一角還破裂了，幾塊碎玻璃拼湊在一起，用膠布工工整整黏貼著。
拭去鏡框上的浮塵，大小不等的一張張黑白照片推動著過往的歲月一一浮現出來，而占據中間偏上位置的一張6寸照片瞬間打開了我的記憶閘門：照片中，奶奶坐在那把竹椅上，我和弟弟依偎在她兩側，父親和母親則站在竹椅后面。我聽到攝影師說：“大家笑一笑。”奶奶神態安詳，父親和母親的臉上洋溢著青春的笑容，而我和弟弟則顯得拘謹，在陽光照射下不自覺地瞇了眼——這是我和弟弟跟父親母親的第一張合影，其時，奶奶把我們從江南水鄉帶到西北山區，與他們團圓，那一年我6歲，弟弟4歲——攝影師記錄的正是那一時刻。
后來，這張照片被鑲進鏡框，一直掛在客廳里。那么，它是在什么時候破碎了一角，又是在什么時候躲到沙發背后的呢？不得而知，一如那把退居陽臺的竹椅。
我一遍遍撫摸著竹椅，那種圓潤的觸感既膚淺又執拗，所有附著的記憶都是自然而然生成的，都是一種本能的靠近和撫慰，于不動聲色中，暗潮洶涌。
如今，照片里的那把竹椅已經空了，連父親也隱去了身形，我的青澀的時光眨眼間就老去了一大截——我把竹椅清洗干凈，是希望還原一段記憶，讓走空的影像重新返回來嗎？
我相信，循著這把竹椅的指向，一定會有更多的記憶浮現出來，在此之前，我要先騰出心里一點空間，將這把竹椅安置妥當。
【一把竹椅散文】相關文章：
我找到了一把鑰匙初中散文02-02
點燃寒冬的一把火作文04-24
愿做紅塵一把泥勵志文章02-01
冬天里的一把火童話故事06-09
給自己的人生加一把火勵志文章02-02
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18