空杯懷念我的祖父散文
我們活過的許多日子，事實(shí)證明只是活過，而并非存在過。當(dāng)你回憶，總有絕大多數(shù)日子是空白，只會(huì)是空白而非別的。我無論如何也回憶不起來，2006年的3月初3那天我到底做了些什么？有沒有異樣的表現(xiàn)？但是對(duì)我來說，那天的確是一個(gè)特殊的日子……
那天早晨，一個(gè)農(nóng)民放下了農(nóng)具，一位木匠，放下了斧子，一個(gè)最愛喝酒只愛喝酒的人，放下了酒杯；從那天早晨起，一只酒杯永遠(yuǎn)就那樣空著，一把斧子就那樣放著，被放下的農(nóng)具再也不會(huì)有人拿起，在所有的酒杯、斧子和農(nóng)具中，它們開始自己的寂寞生涯，在茫茫人海中，我的回憶，也將從那天早晨開始計(jì)時(shí)、回溯；那天早晨，那個(gè)會(huì)做木工的農(nóng)民，我的祖父，去世了。那天是2006年的3月初3。
那時(shí)我正好二十歲，在南方的一所優(yōu)美的庭院里讀大三。祖父的死訊，是一個(gè)家鄉(xiāng)人給我打電話時(shí)不經(jīng)意透露的。這個(gè)我是理解的，祖父生前曾多次強(qiáng)調(diào)過，假如他去世時(shí)我在遠(yuǎn)方，就不許打電話給我，免得影響學(xué)習(xí)或工作。我已經(jīng)二十歲了，從一個(gè)小孩子長(zhǎng)成大人，但是聽到祖父去世的消息的時(shí)候，我的舌頭就僵住了，半天沒有說出話來，后面的話，是哭出來的。一整天我都心神恍惚。下午去山下的水庫邊，喝了一瓶二鍋頭，跪破了膝蓋，摳破了手指……
幾天前，我還做了個(gè)美夢(mèng)。我已經(jīng)順利大學(xué)畢業(yè)，在這座東南海濱的小城有了自己的位置，于是我就接從未坐過火車的祖父來看看他從未見過也無法想象的大海。祖父就坐在我的對(duì)面，隨著火車越過鐵軌的單調(diào)的哐當(dāng)聲，他蒼老的面容在空氣里漸漸稀釋，最后沒有了蹤影……
時(shí)至今日，我依然記得拿著大學(xué)錄取通知書回家的那個(gè)遙遠(yuǎn)而又清晰的下午……
我回到家的時(shí)候，祖父正在梨樹下喂那匹日漸消瘦的銅青馬。老遠(yuǎn)就見祖父一手端著他喜愛的白瓷酒杯，一手搭著涼棚朝我來的方向張望，最終還是等我走到他跟前時(shí)才認(rèn)出來。我看祖父眼里泛著一層枯黃的光，像腳下的土地，又像極了秋風(fēng)中隨時(shí)準(zhǔn)備凋零的葉子。
銅青馬把頭從料槽里抬起來，它的眼睛和祖父的眼睛一樣渾濁。最后它終于看清了是我，才慢吞吞地?fù)P了一下后蹄，緩緩呼出一個(gè)響鼻，左耳習(xí)慣性地聳動(dòng)了一下。祖父深深吸了一口，把酒杯按在梨樹杈上，然后拍了它的脊背一下，低聲地咕噥了一句，銅青馬又把頭埋到了料槽里。
“拿到了？”祖父把手從馬背上縮回來，雙手用勁搓了一下。
陽光從青澀的梨子和墨綠色的葉子中間大滴大滴地漏下來，散落在祖父的身上，而那層層的暗影也落了下來，祖父的眼睛剛好在葉子的陰影里，顯得更加沒有光彩，仿佛舊墻基腳染了青苔的青磚。
“拿到了……”我從口袋里掏出一個(gè)信封，雙手遞給祖父。
祖父的手滿是老繭，幾根青筋突兀地縱橫在手背上，如古樹盤虬曲節(jié)的根一般。接過信封的剎那，我明顯地感到祖父的手輕微的顫抖。這時(shí)我才看到祖父并沒有戴棉帽，一頭白發(fā)，像一捧梨花落滿頭。
祖父哆嗦著從信封里摸出幾張光滑的紙：有紅的，有彩色的；上面還寫有字：大的，小的——當(dāng)然，祖父什么也看不懂。以他的眼力，要分清紙的顏色，恐怕已很吃力了。祖父仔細(xì)地看著，反復(fù)地看著，裝進(jìn)信封之前，還仔細(xì)地?cái)?shù)了一下，生怕不小心丟了一張半張。
“回去吃飯吧——十幾里的山路，不長(zhǎng)，也不短。”
祖父的牙齒只剩下兩個(gè)了，牙床退化了不少，說話時(shí)能見到兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的牙齒立在淡紅的牙床上，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備從上面掉下來。頷下白須，隨著嘴張合輕微地抖動(dòng)著。
——小時(shí)候，每天晚上上床睡覺之前，我都要在祖父懷里先睡一覺。有時(shí)祖父正在吃飯，朦朧之中聞到一絲酒的令人微醺的醇香、感覺到祖父的胸腹也被牽動(dòng)著，雪白的長(zhǎng)髯一下一下地從我的臉上滑過，癢癢的，睡意就更朦朧了。有時(shí)祖父給我講銅青馬的故事。后來長(zhǎng)大了才知道那匹銅青馬在幾個(gè)土匪頭子之間輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷極像關(guān)羽胯下的赤兔馬的經(jīng)歷。那匹銅青馬早死了，死時(shí)也和祖父的這匹一樣老。
因?yàn)樽娓傅墓适拢r(shí)候我常想擁有一匹銅青馬做自己的坐騎。有一次在夢(mèng)里夢(mèng)到我騎著家里這匹正年富力強(qiáng)的銅青馬去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的.地方讀書。第二天醒來，又在被窩里溫習(xí)了幾遍，上學(xué)不可避免地遲到了，照例站著聽課，站著時(shí)我又想起銅青馬，想著它光鮮的毛色，仿佛剛出窯的新瓷。祖父現(xiàn)在肯定給它喂料了。有一天我會(huì)騎你到很遠(yuǎn)的地方去，這樣想著，我心中激動(dòng)不已。
祖父把信封遞給我，問“哪天走？”
“還有十幾天。”
“才十幾天呀！小勇都還有一個(gè)多月，你就這樣快？！”
銅青馬又打了一個(gè)響鼻，抬起頭來。祖父勾下腰去把它帶出來的一團(tuán)料子撿拾回去。
樹陰下銅青馬的毛片色澤黯淡，仿佛剛出土的古陶，給人以年代久遠(yuǎn)的感覺，同時(shí)又令人倍感珍惜，戀戀不舍，怕這古舊的色澤像花朵一樣隨季節(jié)消逝。
我摸了一下它的左耳，見到我和祖父它的左耳就會(huì)動(dòng)。
我再也不能騎你了……
——那時(shí)我上小學(xué)五年級(jí)。放學(xué)回來，見祖父不在，把銅青馬牽出來，騎了一回。雖然我從未騎過馬，銅青馬卻把我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)伛W著。走了很長(zhǎng)一段路，正碰上從地里回來的祖父。祖父先把我抱下來，說：“一無韁繩二無鞍，馬跑起來，你咋辦？”到家后，不由分說，抽了我?guī)字裰ΑＮ易谝巫由蟼牡乜蘖耍贿吙抟贿呄胫T馬的感覺，那時(shí)銅青馬膘肥體壯，背上平坦如坻，綿軟如被，不像現(xiàn)在脊梁聳起老高。后來昏昏沉沉地睡過去了。再后來隱約感到什么在動(dòng)，感到有什么滑過臉龐，癢癢的，迷糊中聞到一絲酒香，下意識(shí)里知道祖父在吃飯。
我把手從銅青馬的左耳上收回來，看到它圓睜的老眼里彌漫著迷離的水霧。
“回去吃飯吧——”祖父中氣不足的聲音，在我聽來，仿佛夏日一只青蛙跳入四周長(zhǎng)滿青苔的寂寞的池塘里，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，好像青蛙蕩起的層層波紋，讓人誤以為這句話就是一聲飽含滄桑的嘆息……
后來，因?yàn)槲易x大學(xué)，祖父把銅青馬賣了。他從未去過300里開外的地方，養(yǎng)一匹駿健的馬，或許也包含著某種安慰。我去讀大學(xué)，每次回家他都會(huì)問我一路上的所見所聞，實(shí)際上，我也是他的安慰，我看見他從未看見也從未聽說的東西，并且講給他聽，就像小時(shí)候他給我講故事一樣。
大學(xué)畢業(yè)后，我又到過許多地方。先去印尼工作了一年，回國后輾轉(zhuǎn)川粵，最后選擇回到離老家500里的鄉(xiāng)下教書。我見到很多他一定覺得新奇的事物。我想告訴他，蘇門答臘島北部的馬達(dá)高原上，一塊玉米地里，有的玉米剛出齊、有的已經(jīng)出天花、還有的可以割草，我想這個(gè)溫帶的農(nóng)民一定會(huì)覺得十分詫異；我想告訴他，就在這個(gè)島上，有許多人住著船型屋頂?shù)奈葑樱夜烙?jì)這個(gè)木匠會(huì)為這個(gè)信息嘖嘖稱奇。可惜這些，他永遠(yuǎn)也聽不見。
每當(dāng)我坐在形形色色的酒桌前，面對(duì)名目不一的美酒時(shí)，我都會(huì)想起這個(gè)每飯必酒的老人。當(dāng)我端起眼前透明的液體，一仰而盡，杯子空時(shí)，液體順著喉線緩緩下滑，所有酒杯中永遠(yuǎn)空著的那一只，仿佛就被我握在手中，那時(shí)酒桌一定是喧囂的，而我面紅耳赤，心里被一種悲凄的靜寂纏繞，遺憾是我唯一的眼神……
【空杯懷念我的祖父散文】相關(guān)文章：
夢(mèng)醒樓空散文05-01
以空杯的心態(tài)入好格-高一01-13
此時(shí)此刻我在懷念你短文散文04-29
有關(guān)水頭的懷念散文05-02
奈何相思淚空流散文11-19
繁華已逝空拾憂傷散文11-06
《我和祖父的園子》教學(xué)反思?04-22
《我和祖父的園子》教學(xué)札記03-22
懷念一座城散文12-03
《我和祖父的園子》教后反思04-12