我的農(nóng)民父親散文隨筆
我是農(nóng)民的兒子，而且是世世代代的農(nóng)民的兒子。
按照最近半個(gè)世紀(jì)流行的說法，很早很早以前，人類被分為兩類，一類叫奴隸主，一類叫奴隸。過了一些世代，一類叫地主，一類叫農(nóng)民。再后來，一類叫資本家，一類叫工人。
歷史延伸到最近半個(gè)世紀(jì)，中國人的分類方法有所改變，一類叫做農(nóng)業(yè)人口，一類叫做非農(nóng)業(yè)人口。這兩類人的社會地位，他們所擁有的經(jīng)濟(jì)資源，他們的勞動方式和分配方式，他們在社會各種階層和各種行業(yè)中流動的權(quán)利和機(jī)會，樣樣都判若天壤。在這個(gè)歷史時(shí)期，除了死刑之外，政府對自己認(rèn)定的壞人最大的懲罰就是讓他像農(nóng)民一樣從事農(nóng)業(yè)勞動。虛構(gòu)藝術(shù)中對一個(gè)生命最大的折磨就是將他打入地獄變成厲鬼，在我們時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活中則座實(shí)為打成農(nóng)民。小時(shí)候我常常聽大人說：“我們種田的還怕什么？我都已經(jīng)是農(nóng)民了，他再怎么治我也不過是讓我種田，他抓我坐牢也還是讓我種田，他還敢不讓我干活？”一句牢騷話，表明農(nóng)民已經(jīng)卑賤到底。
說非農(nóng)業(yè)人口生活在天堂當(dāng)然是夸張，說農(nóng)業(yè)人口因?yàn)槊\(yùn)沒有變數(shù)而生活在地獄，卻基本恰切。
我的老家是都昌縣鳴山鄉(xiāng)萬家灣村，與鄱陽湖隔一座山，這座山就叫鳴山，家鄉(xiāng)因此而得名。這個(gè)村是鄱陽湖地區(qū)自然條件最好的村落。我十來歲的時(shí)候村里有300多人，現(xiàn)在大概有500多人。除了兩戶雜姓，全村都姓萬，是一個(gè)大家族。因?yàn)榇笊降淖韪簦蛾柡磕甑乃疄?zāi)不會危害到這里。在1949年以前村民只要愿意干活總歸會有一口飯吃。連1960年餓殍遍野的時(shí)代，我們村也沒有一個(gè)人餓死。但是在我成長的那些年頭，人們一直處于半饑半飽的狀態(tài)。人們尋找一切可以下咽的東西充饑。我念小學(xué)的時(shí)候，常常跟小伙伴一起拿著糠粑邊走邊吃。長大一點(diǎn)之后，很羨慕公社大院供銷社衛(wèi)生院等等天堂里的人不用吃糠粑而能吃上白饅頭。我17歲那年考上一所學(xué)校進(jìn)城念書成為遠(yuǎn)近聞名的事件，人們當(dāng)然羨慕我因?yàn)閼艨谵D(zhuǎn)為“非農(nóng)業(yè)類”而改變了命運(yùn)擺脫了地獄，但最基本的羨慕還在于我從此以后可以吃上一口飽飯。他們越是羨慕我，我越是知道我是農(nóng)民的兒子。
走進(jìn)大都市以后，我才知道實(shí)際上我們家鄉(xiāng)山清水秀，比地獄漂亮多了。我這幾年甚至常常想回家鄉(xiāng)定居。但這并不意味著我把家鄉(xiāng)誤讀作天堂。經(jīng)過最近二十多年的社會變革，農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)業(yè)人口的基本格局依然沒有改變，農(nóng)民依然被排斥在體制之外甚至是社會之外。我們考慮中國的問題，很少將農(nóng)民視為中國的'一個(gè)群體而納入視野之中，很少把農(nóng)民作為一個(gè)完整的人來考慮他的需求、權(quán)利和感受。比如討論圖書館博物館等等文化設(shè)施建設(shè)問題，討論健康保障體系、國民福利待遇、國民權(quán)益、老年人生活保障和文化娛樂、弱智殘疾人員救助等問題，農(nóng)民肯定不在其中。農(nóng)民依然生活在屈辱和絕望的境遇之中。
我每次回農(nóng)村都有一種負(fù)罪感，雖然我在城里只是一般的市民，并沒有過上富足的日子，但一回到農(nóng)村就感覺自己在城里擁有的太多，面對農(nóng)民覺得不好意思。我的穿戴比他們好一些，回家過年是坐硬臥，他們則是坐硬座，有的甚至是站回來的。他們每年在外面奔波，外出打工大多是做泥瓦匠、木匠，基本上在汕頭一帶搞土建。打工很辛苦，卻賺不到多少錢，一年到頭夫妻雙雙也不過能攢下幾千塊錢，有的到年底還拿不到全款，也許僅夠回家的路費(fèi)。在政府總理出面講話之前，政府沒有什么有力措施為農(nóng)民討工錢。許多人的工錢一拖幾年，最后甚至竹籃打水一場空，農(nóng)民沒有任何地方可以申訴，沒有任何法規(guī)或者政策能夠真正維護(hù)他們的權(quán)利和利益。
那些在汕頭打工的兄弟們多次邀請我到他們的工地去看看。有一次，我利用到廣州開會的機(jī)會，特意到汕頭去看他們。他們住的條件非常糟，一般是一幢房子蓋到兩層左右，有了一點(diǎn)框架基礎(chǔ)，他們就住進(jìn)去。條件好一點(diǎn)的用兩塊木板鋪在地上當(dāng)床，條件差的就是把水泥地掃干凈，把被褥一鋪就睡覺，我也在那里住了兩三個(gè)晚上。他們一點(diǎn)文化生活都沒有，晚上要么上街閑逛，要么打牌。在正常情況下，他們在外辛苦打工一年，可以賺到四五千塊錢，這還必須是沒有一點(diǎn)惡習(xí)的人。如果是喝酒、抽煙，花錢太多，余額就會小得多。如果有的嗜好，那他就可能一年到頭落個(gè)兩手空空。有的人一不小心就弄得連回家過年的錢都沒有，只好借路費(fèi)回家或者干脆不回家。
有一年我在6月份回過一次家鄉(xiāng)，在村里住了一個(gè)多月。發(fā)現(xiàn)村里的青壯年男子全部出去打工了，有些年輕女子也出去了，在村里悠悠走著的多是老人和小孩，感覺空氣里有幾分凄涼。留下來的那些家庭主婦，大抵都是一臉的蒼白、蠟黃，一看就是嚴(yán)重的營養(yǎng)不足。她們除了要忙地里的活兒，還要操持家務(wù)，三頓飯就隨便打發(fā)了。這些婦女的犧牲精神很強(qiáng)，只要是老公和兒子出去打工了，一般都舍不得吃點(diǎn)好東西，只有來了客人，才會想到買點(diǎn)肉吃。那次回到北京以后，我有很長一段時(shí)間滿腦子都是農(nóng)婦們嚴(yán)重營養(yǎng)不良的面容……
如果家人都平安健康，艱苦日子還算平靜。家里一旦有人得了大病，或者碰上三災(zāi)兩難，那么這戶人家基本上就要拖垮了。在農(nóng)村得了病不敢治、治不起的事情太多了，前幾年，我見到外村一個(gè)六十歲的老頭，鄉(xiāng)村醫(yī)生估計(jì)他有心臟病，他連到縣城醫(yī)院檢查都不肯去。他說我都過六十歲了，還檢查什么，管它哪一天發(fā)作，哪一天走都不算早。去年冬天，我村里有個(gè)兄弟叫萬里民的，得了白血病，醫(yī)生告訴他如果治療得好，還可以活三五年，如果不治療，連一年也挨不到頭。但是他哪里拿得出那么多錢來治這種病？沒有幾個(gè)農(nóng)民之家有能力承擔(dān)治療大病的醫(yī)藥費(fèi)，得了大病基本上就是等死。親戚朋友再怎么慷慨解囊，也起不了多大作用。春節(jié)期間，那個(gè)兄弟找到我，希望我寫一篇文章在報(bào)紙上幫助呼吁一下，看是否能得到社會上一些捐助。我告訴他，寫這篇文章很容易，但是我拿到哪里去發(fā)表呢？八十年代初發(fā)表這種文章還能起到一定的作用，九十年代以后再發(fā)表這樣的文章，已激不起多少人的關(guān)注和同情，因?yàn)榇蠹衣犝f這樣的事情太多了，已經(jīng)無力顧及了。我?guī)退隽艘粋�(gè)主意，先讓親戚朋友、社會各界幫助捐一點(diǎn)，再請一個(gè)人來就大家熱心捐助他這件事寫一篇報(bào)道，也就是不能采取這個(gè)個(gè)體生命痛苦的角度、而只能采取一個(gè)歌頌社會光明面的角度，這樣的報(bào)道或許能夠找到發(fā)表的機(jī)會？
這幾年老在我心里盤算的事情，還有村里兩個(gè)孤兒的命運(yùn)。我的鄰居萬躍平，是我的侄子輩，三十來歲，年年在廣東打工。兩年前，他春節(jié)后剛到汕頭不久，覺得自己身體不對勁，到醫(yī)院一檢查，發(fā)現(xiàn)是肝癌。城里的醫(yī)生問他是什么身份，他說自己是農(nóng)民工。醫(yī)生說，那你早點(diǎn)回家吧，想吃什么就吃點(diǎn)。這病你治不起，檢查費(fèi)就不收你的啦。
他知道自己日子不多啦。他對在一起打工的兄弟姐妹說，我回家去等日子啦，你們跟我一起回去吧。那意思就是幫忙處理后事。
兄弟姐妹陪著他回到家鄉(xiāng)，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院勉力治療了一陣，病情一天比一天嚴(yán)重。他的妻子叫但艷紅，看到這一切，知道這個(gè)家快要完了，留下兩個(gè)孩子她哪有能力撫養(yǎng)？于是在丈夫還沒有閉眼之前，她先喝農(nóng)藥自殺了。過了十多天，萬躍平去世了。這是發(fā)生在2002年四五月份的事情。父母都死了，留下一對兒女，女兒萬穎當(dāng)時(shí)是7歲，兒子萬通當(dāng)時(shí)是5歲，只好由祖父母撫養(yǎng)。這兩位六十多歲的農(nóng)村老人自己的晚年都沒有保障，哪里還有能力撫養(yǎng)兩個(gè)小孩？只能說是過一天算一天吧……
農(nóng)民的生命如此不堪一擊，而現(xiàn)在城里很多人提倡定期體檢，已進(jìn)入保養(yǎng)階段了。兩者一對比，農(nóng)民的生存狀況是多么艱辛。最近，我老想寫一篇文章，題目想好了，叫做《咱們村的非正常死亡》。我在那個(gè)500人口的山村長大，卻見證了許多非正常死亡。十多年前，樂平縣一家小煤窯發(fā)火，燒死了20多個(gè)人，我們鄉(xiāng)死了7個(gè)，其中我們村有2個(gè)人。這兩個(gè)人當(dāng)時(shí)都只有三十幾歲，正是上有老下有小的時(shí)期。煤窯燒起來以后，窯主立即把窯門封閉起來以切斷氧氣，防止發(fā)生更惡劣的事故，那些死難者的遺體就這樣捂在里面化為灰燼。家里人只能拿幾件他們生前穿過的舊衣服堆了一個(gè)衣冠冢，妻兒老小都在淚水中艱難度日。那次煤窯發(fā)火發(fā)生在元旦那一天，我們村里那兩位死難者都是十二月三十一號趕到煤礦的，意思是掙點(diǎn)錢回家過年。哪知道第二天就把命搭進(jìn)去了。迫于生計(jì)，我們村里許多人不得不從事這種最危險(xiǎn)的工作。有的人至今還年年去樂平的小煤礦挑煤。我每年春節(jié)回家見到他們，都為他們能夠活著回家過年而感到慶幸。