那個叫建新的小村莊散文
【老屋】
不止一次寫到老屋，姥姥姥爺的家，也是我認定的，我的家。
老屋還在，低矮，破舊，院子里雜草叢生。又是幾年沒回了，老屋現在的樣子，定格在幾年前我回去的那一次。
老屋，像是遠方那顆晶亮的星，誘惑著我的心，一次又一次，我看向它，一次又一次，我不厭其煩地翻撿著過往的日子，在其中，沉浸。
很多次，我想帶上簡單的行囊，住進老屋，打開鋪蓋，就是幾十年的日子，我把它們一一安放于老屋，從此不再流浪。
那棵我童年時姥爺種下的蘋果樹，已經高過屋頂，枝繁葉茂，那些還青澀時就被我和弟弟摘下的蘋果，早已是經年的種子，播撒在歲月的輪回里，你見與不見，它們都在那里，總會在某個不經意間，冒出成熟的顏色，斑斕著我的視線。
那棵姥爺嫁接過的月季花，怎么不見了呢？或者，是我上一次回老屋時忽略了它？可明明那些小小的心思就在眼前，那時候，我總是盼望著姥爺的手，可以讓月季花開出五彩的“太陽花”，就像我五彩的心思。
姥爺真的讓月季花開出了我想要的色彩，那些花兒的香氣，就濃濃淡淡地充滿了我整個年少時光。
“三嫚，吃飯了……”姥姥的聲音遙遠，又近在咫尺。其時，屋子里便布滿了飯菜的香味，沒有現今飯桌上豐富的花樣，卻有著特別的味道。在后來的這許多年里，我時�；貞浧痫h在老屋里的飯菜香味，我歸于姥姥的手藝，又歸于當時那種普遍的大鍋，還歸于那種煉于白肉的油。后來的飯菜越來越精致，越來越多的花樣，有各種專用的食用油，越來越小巧可愛的各式炊具，飯菜的味道就散了，就不那么香了。
兩鋪火炕，其中一鋪炕基本是閑置的，每次我回去，都是和姥爺姥姥睡一鋪炕上，炕上的窗臺，就是我寫作業的“課桌”，一抬頭，就是院子里的一切。
窗玻璃上，我刀刻窗花貼過的痕跡仿佛還在，簡單又好看的窗花，是我的驕傲，每年的春節，我都會刻一些窗花。刀片是父親醫院的手術刀，鋒利又順手。把窗花的圖案放在油光紙的下面，用鉛筆涂抹成型，再用刀片刻出來，油光紙有好幾種顏色，刻出來的窗花，有紅的，黃的，綠的，等等，我根據窗花的圖案選擇油光紙的顏色。
我對窗花的記憶，后來很模糊，對窗的記憶，很深。
老屋一共三扇窗子，兩個窗子是玻璃窗，另外一個小間的窗子是木棱的，上次回去的'時候，那扇窗子的木棱東倒西歪了，我看著，就有一種心疼，悄無聲息的，蔓延開來。
院子里的豬圈，是我最不愿意靠近的。豬圈里的豬看著總是很臟，又很笨的樣子，一點也不可愛。豬總是被吃掉了的吧？那年月村子里的人家只有過年或家里有大事的時候才能吃上肉，豬的用途，就是貢獻肉的。
院墻是石頭壘的，我始終不知道壘墻的石頭從何而來，村子周圍并無“石山”，并不高大的石墻，仿佛是一道可以穿越的風景，不像現在，到處是堅硬的水泥墻，把人心也隔開了。
只是，我不知道老屋還可以存在多久？
【清澈的小河】
村邊有條小河，水清澈見底，水里的小魚小蝦甚多，游來游去的樣子，自由又歡快。
小河穿過一座小橋，橋面連著的路是沙路，路不寬，通向何處，我已然忘記，依稀記得沿著路一直走，可以走到北墅水庫，可以走到村里人時常去的山。
小河的水從何處來，流向何處，我沒有印象了。
我中學的時候，姥爺和姥姥搬到了城里和我們一起住，回建新的次數便越來越少，那條小河，也一直以清澈的樣子留在了我的日子里。
小河的這一邊，是村里人家的菜園子，另一邊，是莊稼地。小河的水不深，大多地方只漫過腳踝，我和小伙伴們常常淌過水，到另一邊去。
我最愿意玩的，是撈小魚小蝦。不用任何工具，只用手掬，就可以把小魚小蝦捧在手里，追著那些小魚小蝦們，踩著水，濺一身，清脆的笑聲也順著水流走著。
掬到的小魚小蝦，就放進隨身帶著的玻璃瓶里，瓶子里一定要盛些河水的，不然小魚小蝦們活不了多久。瓶子里要有幾顆河里的小石子，再摘上水里的幾根草放進去。瓶里的水是要換的，換的水一定還是小河里的水。
可是，小魚小蝦們還是活不久。
看著一條條漂浮起的小魚小蝦，只是覺得惋惜，并沒有深究原因，也沒有其它感覺，再到小河里掬一些歡蹦亂跳的小魚小蝦就是。
我還愿意看著水里自己赤著的腳，看著清清的水在腳面上，在腳邊流過，絲絲清涼，那雙腳就像是兩只小船，載著快樂。有時候，我會蹲下身子，用手劃水，看著清清的水流在腳踝處分波，清脆的笑聲情不自禁。
大人們喜歡在小河里洗衣服，偶爾的，我也會帶上幾件要洗的衣服，學著大人的樣子，搬塊稍大點的石頭當洗衣板，往往洗衣服用的時間，不如玩的時間長。手扯著一件衣服，把它放進水流里，看著衣服被水流沖著，或者把衣服在水里擺動，轉圈，自娛自樂。
冬天的小河是什么樣子，我竟是忘記了。
小河的水是何時干涸的，我也沒有印象了。
那年，問起小河，姨說早干了。我沉默著。那條清澈的小河，終于也沒能逃掉和其它很多小河一樣的命運。
【菜園】
姥爺家的菜園和村里不少人家的菜園連成了一片，都在小河的這邊。每家的菜園都有圍欄，用樹枝或者用玉米秸做成的圍欄，每個菜園都有一個簡單的小門。
菜園的澆水特別方便，每個菜園里都有一個井。
我不知道是不是記憶力出現了問題，菜園里的水井，也是想不清楚是提水井還是壓水井了。
想來，應該是提水井，姥爺姥姥家旁邊的那口大水井，就是提水井。
提水井，很多年了，只在影視劇里見到過，我總會想起我提水時的笨拙，想起搖不起水桶來的沮喪。
我時常會跟著姥爺到菜園澆水，我用的是兩個小一點的水桶。大人到小河里挑水。我肩膀不會挑水，我用手提。
鮮靈靈的菜，對我是極大的誘惑。鮮嫩的茄子還小的時候，是我最喜歡吃的，也不用洗，用手在幼小的茄身上一擼，或者在衣服袖口上一抹，就塞進嘴里，咬一口，綿中有脆，甜中回味，那滋味，就是絕美的享受了。
除了茄子，我記憶里的菜園子，就是大白菜了，我極力想回憶是否有黃瓜大蔥之類的蔬菜，遺憾的是，想不起了。
我想，這應該不是我記憶的缺陷，是那時的我，只對我最感興趣的蔬菜才會留下印記。
姥爺姥姥家的院子，也種菜，我印象最深的，是韭菜。韭菜可以割一茬再生，似乎生命力很旺盛。一席（我不知道確切是不是這個席字）韭菜，可以吃很長時間。
菜園子和院子里的菜，足夠姥爺和姥姥的食用。沒有農藥化肥的蔬菜，至今，仍是我強烈的懷念。
【爬犁】
盡管我和弟弟每年的假期都到姥爺姥姥家，卻沒有接觸過農活，一來年齡小，二來姥爺和姥姥是不讓我們做的，有時候我和弟弟好奇，會加入到家人手剝玉米粒的隊伍中來，像玩一個很好玩的游戲。
爬犁，是帶給我更多好奇心的東西，牛的可愛自不必說了，牛身后那個可以犁地的長長的東西，也著實可愛，我和弟弟不明白它的原理，前后左右仔仔細細看過，手也摸過，也被大人警告過，說那可不是好玩的東西，搞不好會受傷。
一些細節性的過程我已經說不清了，在年少的我們眼里，牛和爬梨帶給我們的快樂，是前所未有的，它們像是一個大玩具，是城里看不到買不到的。
我和弟弟隨著爬犁的“走動”，沿著被再次翻起的土地，撿拾著拉在地里的花生，姥姥把我們撿拾到的花生晾曬，帶回城里。
我記得，每一次姥姥把晾曬好的花生裝進袋子的時候，我都有一份因勞動而擁有的成就感，覺得為爸媽，為家做了一點事。
我記得，爬犁前的農人，時不時看看我們，臉上是溫暖的笑，我的不安，會在農人的笑容里煙消云散，從而有心安理得的“跟隨”。
幾十年過去了，那些場景，猶如一幅定格在日子里的圖畫，線條簡單，色彩淡雅。我早已經為這幅圖畫定制了精美的框架，淺淺的紫，無限延伸的四方，于天地之間永恒。
姥姥和姥爺搬進城里以后，我再也沒見過爬犁，它還存在嗎？
【坡】
下地干活，村里的人叫作：上坡。若是找某人，某人到地里干活去了，就會說：上坡了。
小時候我不明白下地干活為什么會叫“上坡”，后來知道了，村子周圍很多高高矮矮的土坡，而那些年，我一直把那些高高矮矮的土坡，當作“小山”。
我和村里小伙伴們最愛到坡上抓螞蚱，用幾塊大大小小的石頭壘出一個可以燒草的“坑”，把螞蚱放在草上，烤得香味四溢，我和小伙伴們吃得心滿意足。
坡上也種著莊稼，我最喜歡的，是那年秋假我回姥姥家的時候，玉米要收割了，高高的，風吹過時，有沙沙的響聲。葉子挨著葉子，我穿梭在其中，不時被葉片弄疼了臉，卻樂在其中，像是與自己在捉迷藏。
那個小小的我，在玉米地里的歡樂，此時，我竟然不懂得了。
村子里有一條連向村后坡上的路，用現在的話說，是村子的主路，那條路，每每有發喪的“隊伍”走過，坡上是村子的墓地。
我的姥姥，姥爺，以及大舅等，都葬在那個坡上。姥姥和姥爺去世后的三年間，我陸續回過村子，上墳，沿著那條路走著，踩著坡上的田埂。那一片凸起的墳墓，是生與死的界面。
小時候面對發喪的人群，面對長長的棺木，心里充滿了恐懼。毫無顧忌的嚎啕聲，如今想來，也竟是不知有多少是哀痛，有多少是不得不流的眼淚。
隨著年齡的增長，送走了一位又一位親人，死亡，雖然是令我哀傷的時刻，但不再恐懼。生生死死，每個人都無法把握，重要的是，過好每一天。
想來，春天到來的坡上，麥苗已綠，那些過往的日子，在筆下的文字里安靜排列，無聲，如影。
【那個叫建新的小村莊散文】相關文章：
描寫村莊的好句好段04-13
我叫足球的語文教學反思02-01
有種情懷叫拼搏勵志文章01-30
《我的兄弟叫順溜》經典臺詞摘抄12-28
新的一年，新的起點勵志文章01-25
叫老公注意保重身體祝福短信01-22
《我叫足球》語文教后反思01-30
成為你所期待的那個人的勵志文章03-02
成為那個能說話的人勵志文章01-31
讀《因為我在那個位置上》08-14