站在時間上游的樹散文
閩南長泰的深山里，有一座古老的山村叫山重村。這一命名是否取意于“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”不得而知，一個詩意的村名本身就吸引人。
群山環抱中的小盆地，以一道溪流為中軸線，分開兩岸的田疇和村舍，這是自然賦予南方山區千村一面的格局。但對于山重村而言卻遠不止于此，方圓不過十來里的山重村，居然保有數十株的老樟樹。樹齡在五百年以上就有二十多株，最年長的一株竟超過二千歲，村民們尊其為“神樹”，視作鎮村之寶。省里也將其列為古樹名木，細加保護。
拜謁神樹的那天剛好是個大晴天，天奉獻湛藍的底色去襯托出老樹那遒勁的枝條，如同于天幕之中創作一幅巨大的鐵畫。
神樹的樹干需要十三、四人攜手才能合抱，其實支撐一樹蔥翠的是中空的殼體，樹腔內可以容納三、四個成年人。置身其中宛如藏匿于一座千年古塔，悠遠的回聲隱約可聞。
漫長的歲月里，風雨早已把樹干侵蝕殆盡，掐數年輪計數樹齡的傳統方法，顯然無法適用。該如何給面前這株老樹確定年齡，成了不少游人的一大疑惑。其實，這份擔心是多余的，植物學家早就發明出更為準確的方法，誤差在百分之一以內。
一位滿頭花發的游客，從其口音可以斷定是北方來的客，老人圍著樹轉悠了一圈又一圈，邊走邊低聲吟道：“老樹啊！老樹。太史公伏案著《史記》之時，您就在此扎根萌芽。您老人家該屬于漢代的遺民了，愿您永遠年青，永遠守著這座美麗的山村。我們從遠方來，沒什么帶給您的，就讓我們繞著您多走幾圈，請賜給大家以健康長壽。”
老人那份認真勁引來同伴們的陣陣笑聲，有人開始尾隨著老人繞樹吟唱，也有彼此不相識的游客加入其中，轉樹隊伍不斷壯大，如同子孫繞膝，又像藏民轉神山，有一份儀式感的神圣與莊嚴。
從村里一位老者那里得知，十分巧合的是這個擁有老樹的村莊還是一座長壽村，村民們堅信那正是得益于樹的庇佑。聽罷，那位帶領大家轉樹的老人笑著說：“樹都長壽了，人還能短命？”
一株站在時間長河上游的樹，二千多年來一直給世人以鮮活的姿勢。今天的人們置身樹蔭之下，無論長幼都顯得無比渺小和淺薄，真該真誠地禮贊這株樹，手拉手圍著它唱一曲生命的贊歌。
老樟樹的生機勾起我的回憶。多年前在新疆，一位兵團大哥驅車上千里，穿越戈壁大漠的荒煙，只為帶我們去伊犁河故道看胡楊。然而，到達目的地時展現在我們面前的卻是無數株碩大枯樹，面對綿延數十里死一般沉寂的枯胡楊，大伙兒難免沮喪。
就在離開新疆時，候機廳正中央的一座木雕，吸引著我們的目光，那是一尊與真人等尺寸的老漢。木的年輪巧妙地契合了老人滿臉的皺紋，起皴的表皮不作打磨，正好體現飽經風霜的衣袍，那份滄桑與沉重被材質表達得極為貼切。作品的銘牌上標明：“材質：胡楊。立三千年生機，臥三千年不朽。”
簡捷的.說明，昭示了胡楊林漫長的生命史章。我們風塵仆仆去膜拜的其實只是胡楊漫長生命中的一瞬間。無數個春日里，那片胡楊曾青翠過，綽約過，堅挺過，它們曾用堅毅的身姿阻擋過無數次風沙。只因流沙河改道，河飄蕩去了遠方，那片胡楊林斷了奶，成了一群棄兒，任由烈日炙烤，以涅槃的姿勢，定格于貧瘠之中。如今，在雕刻家的刀斧下胡楊獲得另一種重生，靜靜佇立于廳堂之中，用堅定的目光迎送熙來攘往的過客，見證另一個三千年。
顯然，與胡楊相比山重村的神樹是幸運的，深藏于南方的溫潤之中，大漠中的胡楊只能以不同的姿勢頑強著。
我忽然想起家鄉也有一株古樹，北宋名臣蔡襄著《荔枝譜》時，那株荔枝樹已二百多歲了。近一千年來，古荔與描寫它的辭章一同順著時間的長河漂泊而來。古城的一處深院里，它如期開花如期掛果，始終翠如華蓋，因為有了它家鄉的城被稱為荔城，因為有了它鄉親們的夢沁入荔枝的香甜。
【站在時間上游的樹散文】相關文章：
開“花”的樹散文02-02
站在遠處，眺望一座城市散文11-14
橄欖樹散文11-13
關于時間的散文08-28
樹永恒的站姿散文11-14
樹緣梅酒的情愫散文11-15
記憶是一樹一樹的花開短文散文04-30
我問時間散文12-15
時間不能忍受散文11-10
四月的包樹梁散文11-09