村莊我們的愛與疼痛的隨筆散文
【夜黑須噤聲】
村北就是河，河邊一條路，勉強能容兩輛獨輪車相向而過。小路隨河向西，在村西的公墓、鬼家灣和果樹園三匯處折向北數百步，繼續向西，從大片的農田中穿過，再向西北，是六甲村的窯場，泥坯碼成長且闊的墻，墻后是高聳的土窯；繼續向前，是六甲村的公墓，小路徑直從墳場中穿過，然后在農田稍作蜿蜒，小路走到六甲河的河邊，走在河邊，六甲初級中學的青磚紅瓦隱約可見，那是小路的終點。
直到現在我都覺得這條路真是不可思議，盡管一路都是魯北農村尋常的小河、墳場、果園等，但是一條小路穿過如此之多的神秘所在就顯示其不尋常了，更何況學校所在的高臺乃是若干年前一座八全廟的廟基。
初中時有晚自修，學校是不管飯的。好在農村的孩子都有好身板，一路唿哨著跑回家吃飯后再回到學校上自修課。那時晚上時常斷電，于是老師不再上課，點起煤氣燈，讓大家背誦古文或是其它。大家于是扯開嗓子，搖頭晃腦——“寡人欲以五百里之地易安陵，安陵君其許寡人！”昏黃的燈下影影綽綽，群魔亂舞？我想如果從校園的墻外看，我們可是胡亂撞鐘的小和尚？
晚自修下課后是斷然不敢獨行的，男生盡管腿抖聲顫但也有大無畏的革命精神，對女同學揮揮手，跟我來！小路兩邊雜草叢生，亂樹參差，沒有月光的晚上只有一團漆黑，依稀可見銀白的痕跡在腳下不停地延長，延長。
六甲村的公墓多大戶人家，墳塋高大，墓碑厚實，我們走成一個緊湊的橢圓，腳尖踮地，摒氣噤聲，如黑影般快速掠過，這是第一關。第二關是本村公墓、鬼家灣和果樹園三匯處。（我不明白為何這汪暗夜里亮且靜的清潭有如此一個恐怖的名字，事實上若干年后我仍然沒有明白而鬼家灣已經干涸。）果樹園是永遠是一整塊撕不開的沉甸甸的黑暗，鬼家灣柔若無骨般地躺在公墓和果樹園邊上，墳場則是一片靜謐悠長的黑暗。夏秋時節，周遭的蟲聲因我們的腳步而漸行漸無，直到黑暗中只剩我們粗重的呼吸。一只撕開暗夜的鳥笑著從我們頭頂飛過，一只受驚的青蛙撲通跳到潭里，漣漪就像恐懼,在暗夜里越蕩越遠。
小路走的人極少，整整三年，我已忘記有多少個這樣的夜晚，沒有奢侈的手電，甚至沒有月亮，魯北平原上這條逶迤而寂寞的陪伴我們，或者我們陪伴她的小路。如果有月亮，如果冬天的夜晚有月亮，那簡直是走夜路的黃金時節。鬼家灣只是一塊冰砣，果樹園只是一片蕭瑟的樹而已，那些墳堆，高高低低，寂寂寞寞，毫無生機，我們甚至不怕墳塋間駐立觀望的野狗。
直到現在，我仍有些偏執地思考這個問題：是誰選擇了這樣一條小路，還是這條小路選擇了我們？冥冥中近乎刻意的安排究竟意味著什么？
侄兒已到我走夜路時的學齡，上學頗遠。只是他不必再走夜路，他早晚坐在哥哥的摩托車后，來去如風。
三年前父親走后長眠在村西的公墓里，偏南，有兩棵小小的塔松。如果再走夜路，我想：父親在看著我呢。
我想：漫長的人生路上，父親都在看著我呢！
【中學】
那所中學終于以一種精致的盆景樣式存入記憶，連同青碧的楊林、殘破的石橋以及清且淺的小河和河邊的曲柳。
中學面南座一高臺上，西、南兩側環水，門口正南的小路上連一座麻石的小橋，厚重古樸。出大門右側的高臺是一片楊林，冬春的清晨同學穿過干涸的河床上學，常聽見墻外咚咚的腳步和鉛筆盒里哐啷哐啷的響動。門左的運動場與地持平，收獲時又是村民的打谷場，冬春稍空，稀稀落落堆些村民的柴禾。有時體育課跑步，長長的隊伍蜿蜒穿行其間。
校園四方型，靠南是一長排青磚草頂的教室，北側則是教師宿舍、辦公室，還有食堂。年長的房檐終年立些憔悴的狗尾巴草。當中的空間東面是籃球場，西面占三分之二的地方是教師菜園，夏秋時節青椒紫茄、綠葉黃花，招來翩翩的黃蝶與花共舞。
校園路旁墻邊多植楊樹。早自修看見樹下的老師在菜畦邊散步，不時蹲下身正正菜秧，打打葉丫。畦邊散步的多是離家較遠而住校的公辦教師，民辦教師是絕少住校的，他們都有責任田，晨昏多在家里忙碌。時常在上學路上看見老師荷鋤挑擔，等我們在教室坐定，老師也夾著課本講義，沾些晨露走上講臺。記得對我進行書法啟蒙的朱老師就住在校后的村上，上學路上見他推一車紅薯回家。朱老師熱情地從車上揀一個紅皮的送我。那時我們仿佛不是師生，而是面對一車收獲的農夫父子。而是時隔多年，不知朱老師可曾轉正？
農閑時校園里熱鬧一些。夏天酷熱，卻常有籃球賽。往往是上午教室的山墻貼出文史組老師們的挑戰書，書寫工整，文質彬彬卻有金石聲，如《代李敬業傳檄天下文》，下午數理組的老師便鏗鏘應戰。傍晚收課時分，矮矮瘦瘦的校長短褲背心，口銜哨子步入球場，一聲哨響往往戰至歸鴉繞樹，不辨籃框才休。擔心的母親們已尋到了校門口。
籃球場有時也是考場，碰到摸底考試或是單科競賽時，每人拖出座椅，前后左右間隔２米，頗有沙場秋點兵的意味！我的同桌杰極聰明，他事先將公式之類抄在椅下，考試時將橡皮角尺之類不慎碰落，趁機偷看，屢試不爽。高中畢業他參軍當了通訊兵，后來考入第三軍醫大學，從遙遠的重慶、昆明寫來長長的信，現在卻已無法想像他一身戎裝的軍醫模樣。
坐在我和杰前面的是芳，一個辮子長長眼睛大大的女孩。芳后來和我一起升入高中，畢業考上一所師范學校。數年前回鄉見她已是戴副眼鏡、溫溫爾雅的中學歷史老師了。記得那時放學后我偷偷目送她走過石橋，辮梢搖搖消失在小河對岸，然后惆悵滿腹一步一步回家。
小河、石橋、楊林都是我們的樂園。楊林長約百米，寬有六十米，白楊細而高，卻總也長不大，可能是地勢高營養缺乏，雖橫豎成行林中卻沒有多少綠蔭，倒是周遭沿臺的柳樹，粗壯曲虬，西、南臨河面多傾斜，柔枝拂水。河里有一種扁而細長的魚，來去倏忽。初二那年大旱，河床大都見了底，曬黑了許多平日難見的鱔魚。天愈熱蟬聲愈酣，肥大的蟬伏在枝上噪聲一片。地上有渾圓的洞，樹上有晶亮的殼，有的沾著泥土欲干還濕。
中學的所在據說曾是一座寺廟，雖已敗落但泥塑的神佛仍在。破四舊時，打爛的泥塑木偶就傾倒在河里，廟基于是造了中學。我和杰都悚然，誰知道被我們慌亂中吞下的一口水里，飽含著多少神佛的禪義，誰又知道腳下踩著的泥沙就不是佛祖的頭肩呢？
然而升學臨近，樹林、河邊都成了用功的好地方，連小橋的.麻石也躺一個以書掩面的男生。流水潺潺，綠蔭晃晃，杰、芳還有我迎來考試。預選后我參加中專的招考，在難得一進的縣城里興奮得無法入眠，以一分之差落榜，然后以優等落榜生直升高中。
初中時代的歲月并無留下多少痕跡，似乎不等年輕的我整理收藏，生命翻開了另一頁。而在今夜，那些美麗的片斷跚跚而來，雖像一幀幀泛黃的照片，青春的張力卻鼓蕩欲呼！
【墳場】
就讀的中學距家五里，繞過兩條小河，一方果園，再穿過一片墳場，就可看見中學隱約在樹林中的高高的檐角。
中學的所在是以前寺廟的高臺，西、南兩側環水，站在校門口遠遠也能望見那片草木葳蕤的墳場。
初一下學期，新來的語文老師年輕漂亮，她鼓勵我寫詩。記得曾經有一句是：穿過魂靈的棲處/走在理想的路上，便是寫那墳場。老師對魂靈的棲處極為欣賞，于是我對那片古老而寂寞的墳場便有了一絲親近感。
墳場其實也不寂寞，墳間密密生滿刺槐和奇形怪狀的矮柳，還有茂盛的雜草和藤蔓植物。墳塋間一條彎曲的小路是我們上學的捷徑。有時暑假過后上學時，小路重又披滿青草。墳場經常看到鼠兔或者野狗，鼠兔往往聽到人聲便隱隱去了，但野狗卻不怕，遠遠抬起頭看我們，于是大家撿石頭扔它。墳場時常有新的“居民”到來，上課有時聽到遠遠傳來吹吹打打的哀樂，課間便一窩蜂擁到校門口，看一行白色的人影在彎彎的小路上迤邐而行。
夏秋放學后，天光尚早，于是相約讀墓碑去。初一時有書法課，石碑或是水泥碑上的書法是我們的第二老師。墳場里有塊青石雕就的巨大墓碑，墳塋也雄實厚大，像個居高的領主，統帥一片扎寨荒草的行營。碑立在民國初年，想來是地主或是商賈等殷實人家。碑文刻得極漂亮，卻文縐縐懵懵懂懂。初中三年里我們認識了墳場許多新老居民，不知他們能否從腳步聲進而辨出我們。有風的日子，樹聲沙沙，墳場總在訴說許多久遠的往事。
曾在墳場看見過蛇，那是一條肥肥的紅花蛇，懶洋洋盤在初秋的墳頭。一個女同學驚叫之后，我們就用泥塊丟它，一邊討論是有毒蛇還是無毒蛇。蛇的悠閑被我們打斷極不高興地扯開長長的身體繞過墳頭不見了，它尖尖的嘴里伸縮著紅而細且分叉的舌頭。
秋后的墳場一片枯黃，偶爾有人在那里打柴。那些墳塋靜穆如老僧打定般，高高低低伴在我們的小路旁。初三已有晚自修課，下課便須結伴回家了。一介有淡淡月光的晚上，一只花白的小狗般大的動物徘徊在墳塋間，聽到人聲竟靜靜地立在小路上用綠色的眼睛看著我們，稍后，悄無聲息地轉身消失在迷朦的墳間。一時間無人說話，只聽得粗重的呼吸，爾后不約而同拔腳狂奔。大家都不知是什么，極希望是聊齋中的狐仙，卻又擔心“鬼打墻”之類的恐怖。
我第一次認真考慮生與死是在初三那年。那年夏天的一場大雨，有個氣派的大墳塌了一個大洞，于是男同學結伴去探險。盡管鄉下的男孩膽大，終究無人敢下洞，于是只在洞口壯膽張望。洞里很潮濕，有一股特殊的氣味。洞內是考究的墓室。似乎還有荷花、梅花之類的壁畫，只是顏色已不再鮮艷。室內新塌下的泥土半掩著幾塊腐朽的木頭和磚頭。我們極想得到陪葬的珠寶之類，于是大著膽子取一根木棍拔開泥土，幾截灰白的枯骨露出來，一個同學怪叫一聲，大家扔下木棍轉身飛跑。之后幾天，經過墳場時看到那黑黑的洞口總覺得不安——無端打擾一位寧靜的逝者。那年我17歲。
若干年后春節探親回鄉時，我再去看母校。母校的鐵門緊閉，站在校門口回頭又望見那片蕭索的墳場，那條蜿蜒的小路仍被新的少男少女的腳步維護著，亮晶晶一路延伸著。
魯北的冬季極開闊，寒風里世界也在無限延伸，于是只有我，或許還有余光中詩里的那句：
你永遠奔馳在輪回的悲劇，
一路揚著朝圣的長旗……
【樹上的鳥兒】
記得那個春天，一個淫雨菲菲的春天，每個周末我都得去一家不起眼的醫院。
從梅隴車站出來，照例得等那班總是跚跚來遲的公交車。我記不清它是703還是753，我總站在錦江樂園對面江南的春雨里默默地等待。于是干脆有時我便步行，那醫院說遠不遠，走過去要二十分鐘。春雨綿綿，我有時撐傘，但渾身總是濕漉漉的。我踏過路邊的積水，有時那輛久等不至的公交車就從我身邊駛過，濺起一片水花。
小醫院并不起眼，在前方馬路轉角有一塊破舊的同樣毫不起眼的木牌，上面寫著某某區結核病防治院：醫院到了。
銹駁的鐵門里迎面是幾棵高大的香樟樹，樹上幾個銹跡斑斑的長條鐵凳，仿佛也算是一個花園。父親就住在樹后二樓的第四間病房，13床，病房里孤伶伶只有父親一個病人。父親陰差陽錯因腹水住進了結核病醫院，所以只能一個人，他甚至沒有病友。寂寂的走廊里飄著淡淡的來蘇水味，幾個油漆班駁的氧氣瓶歪在墻上，間或會有一個病人斜披著衣服，趿著拖鞋立在某個門口靜靜地看著我。
走廊的頂燈多數都已壞掉，光線愈發的昏暗。我身上的衣服愈發濕重。護士值班室閃著橘色的燈光，女孩子的笑聲愈發顯得清脆，隨濕寒的風蜿蜒穿過走廊。
多數時間父親依被坐在靠窗的病床上，披衣看著窗外。窗外是依稀的樹影在暮色里輕搖。看到我，父親總是點點頭。我把帶來的水果和營養品、幾天來的報紙放在父親的床頭柜上。
父親問：又下雨了？
我說：又下雨了。
我捏捏父親的被角，冷嗎？
父親回答：不冷。
醫生說過什么嗎？我問。
父親說：醫生沒說什么，只是讓我注意不能感冒。
自己感覺呢？胃口好嗎？
胃口挺好的，也沒什么特別的感覺。你們不要擔心，也不要告訴你媽媽。
近五點時，窗外已經黑透。走廊里聲音響起來，伴著臨室劇烈的咳嗽----吃飯時間到了。等父親把那飯和缺油少鹽的菜吃完，洗了碗筷，我也該到姐姐家過夜去了。
父親于是催著我走，窗外早已是華燈初上，馬路也像一條晶亮的河。
從那年春節前到春節后，在二個多月的周末，我不斷重復這條路線，我熟識了那個幫父親煎藥的安徽阿姨，還有兩個時常幫父親把飯菜打好的安徽男子。每次我都很熱情地向他們敬煙。春節時空蕩蕩的醫院里幾乎只剩他們陪伴幾個不能回家過年的病人。滿臉嚴肅的醫生婉言拒絕了我們接父親回家過年的請求。于是那個寂寥的春節父親只能在醫院里過，而母親還在山東的老家，或許她還企盼年前的某個傍晚，我們一行風塵仆仆推開自家的大門呢。
我們在姐姐家仍然放鞭炮，在清冷的病室，父親能聽出有一串長響是我們為他點燃的嗎？
父親的病終于開始好轉，他鼓鼓的腹部開始小下去，再小下去。有時我在周六的上午到醫院，如果陽光好，父親多半坐在陽臺上，面對蔥籠的香樟樹冠。
我問父親：你在看什么？
父親說：你看，你看那里有只鳥兒。
樹蔭深處果然有一只鳥兒，黑灰的羽毛，頭頂卻是白的。纖細的腳爪抓住枝丫，正興奮地昂首翹尾叫著，上面的枝丫還有一只同樣有鳥兒，也嘰嘰喳喳回應著。
我說：那邊還有一只。
父親點點頭：我查過，它們叫白頭翁。你看，那只已上了年紀，白頭翁年紀大的時候，頭部的毛會變成白色。它們一共有四只。它們早上飛出去，晚上飛回來，回來之后，回來就嘰嘰喳喳，就像一家人家。
那真是些可愛的鳥兒……
幾年后，父親永遠離開我們之后，我再也沒去那家醫院，甚至也再沒有見過那種叫做白頭翁的鳥兒，我想他們應該還在，每天晚上回來仍然嘰嘰喳喳，不過那幾只年輕的頭發也該白了罷。
【村莊我們的愛與疼痛的隨筆散文】相關文章：
疼痛的痛快散文04-30
散文漸行漸遠的村莊04-30
看吧，我們的青春散文01-25
散文：愛的諾言11-12
愛的告白散文11-07
愛的誓言散文11-05
愛的留戀散文04-29
描寫疼痛的好詞03-14
關于父親的愛的散文11-20
愛的距離散文04-30