出租屋內的室友的散文
出租屋內的室友的散文一：
打工路上，陪我“零”距離行走的人，不是親情中的親人，不是愛情中的伴侶，也不是友情中的閨密，而是出租屋內普通而平凡的室友。之所以把室友從友情的家族中分離出來，皆因我們相遇之前就沒有絲毫的友情基礎，完全是兩棵浮萍在陌生土地上的一次相遇。我們因相遇而停留，短暫的停留期間，室友上演的平凡故事，在別人眼里，或許不足掛齒。但在我眼里，室友所輝映出來的畫面卻是最美的風景。
那年春節前夕，肩負新廠籌建事務的總經理席啟斌，在自己交際圈內物色所需人選的名額里有了我和室友。
那年三月九日晚上，我把行李放進住所后，就出去吃飯。飯畢，又去商店購買床上用品：棉被，被套、床單、席子、枕頭……回到住房后，帶著旅途的疲憊，很快就進入了香甜的夢鄉。一覺醒來，已是深夜十二點后，我聽到客廳的腳步聲，方想起席總跟我提到過的室友張志營已經住進來了。就這樣，兩個素不相識的男人，不遠千里，來到了西南邊陲，相聚在成都崇陽機電一條街兩房一廳的出租屋里。我們上班而出，下班同歸，共同開啟了陌生城市一段朝夕相處的美好旅程。
第二天早上起床后，我們見面了。室友四十多歲，中等個頭，紫色的夾克衫披在直挺的身板上，干凈、利落。清秀的臉上鼻梁高挺，顯得更有精神。深邃的眼眸里，隱約散發著剛柔相濟的目光。
下午，室友和我一同去新廠實地考察。從住所到工廠大約七八公里路。出租車從唐安東路出發，轉了三、四個十字路口，很快來到了城市的郊野泗維支路。走在春光明媚的大地上，處處都是漫山遍野的油菜花，如火如荼盛放。下車后，我們來到了田地邊。迎風搖曳的油菜花，猶如一位位妙齡姑娘，下巴微頜，眉眼含情看著我們，唇角漾著醉人的微笑……
我們來到工廠院內。這里是占地五十余畝的.生產基地，規劃科學，布局合理。標準化鋼結構兩萬余平方米的組合車間，渾然一體，頗具規模。四千平米的辦公大樓，整潔亮麗，彰顯著高科技企業氣質……西邊的天空，氤氳起一層薄薄的昏黃色輕紗，太陽漸漸收起了嫵媚的笑臉。返回住地后，我們走上了共進晚餐的路上，以居住地五百米為半徑向周邊輻射，走遍街頭巷尾，沒有打撈到一家可以托付晚餐的快餐店。
華燈盛裝扮靚了夜空，十字路口的東面，遠遠可見“隨和人家”閃著霓虹燈的字體。這是一家頗具規模的餐館，樓上樓下共有二層，瞧著里面熱鬧的人群，我們陌生的腳步不由自主地被拽了進去。在一個靠玻璃墻的位置上我們坐了下來，點了三個菜：回鍋肉炒蒜苗、肉絲炒青筍、腰豬炒黑木爾。說好不放辣椒，服務員卻承諾我們說是來點微辣。好吧，微辣就微辣，我們應允了。待菜端出來之后，一眼望去，依然是紅色滿盤，著色真夠慷慨。幾筷下肚，頓覺辣味四起。以麻辣享譽大江南北的川菜特色，或許，在當地人眼里，這個微辣依然是我們嘴中不堪承受的辣吧。
“十里不同風，百里不同俗。”因為不習慣川菜濃郁的麻辣味，我們在外面吃了一段時間后便受不了了。室友說：“要不周末去買一套餐具，自已做飯。”在他的提議下，我們一拍即合。餐桌上攜手合作的想法，在我沒有任何思想準備的情況下浮出了水面。
第三天下班后，我的衣服還沒有洗完，室友就獨自一人去了沃爾瑪超市，將廚房餐具及炊品購之回來：電磁爐、平底鍋、菜刀、粘板、碗、筷及油、鹽、米、菜等。
當晚，在室友一陣忙碌下炒了二個菜：瘦肉炒扁豆，豆干炒蒜苗。雖然品種單調，菜肴也不味美，談不上有多少廚藝水平的發揮與展示，僅僅是煮熟了而已，但我們還是吃得津津有味。就這樣，在一段悠長的歲月里，室友同我一起上演了餐桌上的清淡傳奇。我們合伙協作，相互取暖。
事先沒有明確分工，只是隨意，誰有時間與興趣，誰就進入廚房洗菜、煮飯，沒有進入廚房的一方，也不用幫著打下手，一個人躺在客廳的沙發上看電視、玩手機，靜候飯菜的清香從廚房飄來。在演奏鍋碗瓢盤交響曲的過程中，往往是他煮的早餐見多，我則侍弄的晚餐不少。久而久之，就這樣形成了一條事先沒有約定事后又雷打不動的規矩：他早餐，我晚餐。我們從春到夏，從秋到冬，一直沒有偃旗息鼓。餐桌上最美陪伴的小苗在稚嫩的友情園地里健康成長。
冬天，每當凌晨六點左右，躺在暖暖被窩里的我，時常能聽到一串熟悉而又令我感動的聲音。“碰、碰”，這是我房門發出的聲音（他起床打開房門的瞬間，會讓客廳密封性的空間產生氣流，致使我房門因空氣破壞而產生震動）。“啪”的一聲響，客廳燈亮。“嗚嗚嗚”，廚房排風扇的聲音響起。“嗖、嗖”，這是盛米塑料碗在袋內掘米的聲音。“咚、咚……”，米粒落入電飯鍋底彈奏出清脆的聲音。接著“嘩嘩”洗米水聲，最后是輕輕一聲關門，他出去晨跑了。一小時后，他帶回早點，諸如包子、饅頭、花圈、煎餅之類等。這時候，稀飯熬好了，拔掉電飯鍋的電源線，早點置入蒸盤擱在電飯鍋上保溫，待我到點起床后進餐。
相比較來說，晚餐有晚餐的特點，弄兩個菜，時間要久些。早餐有早餐的不同，下廚房的時間短，煮稀飯只要下米、洗米、放水，插上電飯鍋后全程不用看管了。但每天要起早床，特別是寒冬臘月離開熱乎乎的被窩，就沒有那么容易做到了。一天，二天，可以克服，但日復一日，年復一年，沒有超強的毅力，絕對是天方夜譚的事。可他卻堅持兩年有余，從沒有因故間斷過一次，就連那天晚上在沒有正常休息的情況下，室友依然履行著他神圣的“職責”。
十二月二十八日，李志強的嬰兒患病，在地方醫院看了一星期，不但不見好轉，病情反而每況愈下，由拉稀演變到脫水。晚餐時，室友一碗飯沒吃完，李志強進來對他說：“現在跟我去成都人民醫院一趟”。
“好的”，室友應允著。一陣狼吞虎咽后，來不及洗刷碗筷，就匆匆踏上了住所至省城七十多公里的夜路上。
晚上我醒來，聽到衛生間“嘩嘩”聲音，那是沖涼的流水聲。我一看手機，已經是凌晨二點四十多了，知道室友那么晚回來。好在睡覺前，我特意將儲水式電熱器50L的儲水量比平時多燒了半小時，室友回來第一時間就可以用上熱水，不因燒水久等而耽誤寶貴的休息時間。
我在被窩里想著，今早室友起不了早床了，更不用說煮稀飯，可能還上不了班。我希望室友充分利用煮稀飯的時間多睡會。如果我能起得了早床，我會煮好，萬一起不來，臨時去外面解決也未嘗不可。
然而，他還是放不下。早上我起床后，他又把早餐做好了。我想起早床卻睡過了時間。我一邊吃著早餐，一邊想著，他寧愿犧牲珍貴的休息時間，也要把慣例事情堅持做下去。這種不舍的追求，體現著一份執著，一種毅力，一種精神，不是責任卻勝似責任……
出租屋內的室友的散文二：
室友在部隊當過幾年炮兵，如今是退役多年的軍人。然而，退役不褪軍人的本色。室友在部隊養成的良好習慣，在軍營中追求整齊劃一、一絲不茍的優良作風，依然在民營的生活中活靈活現、熠熠閃光。
室友對房間、臥室衛生清掃和財物收拾所產生的整齊程度及視角效果，會令中國無數個家庭主婦汗顏！
室友每天把被子疊成輪廓分明的豆腐塊，擱置床頭的中部。攤平的藕荷色的潔白床單，撫平成沒有一點褶皺。樓面地板白色的瓷磚常年累月保持纖塵不染。整個臥式干凈整潔，床上沒有一絲凌亂的物什，室內沒有一點多余的物品。
打開三門的立式大衣柜，衣褲堆放整齊劃一，無與倫比。這里，隔季不穿的衣服占用衣柜的二格，當季常用的衣褲僅用一格。厚而大的衣褲放在底部，薄而小的衣衫疊放其上。衣褲由下向上層層疊成的側面，形成了兩條下寬上窄左右對稱的斜線。衣褲碼放成的正面，疊衣件件對齊，直線向上堆放，“織”就成了一個有立體層次感的完整畫面。一眼觀之，令人嘆為觀止。過年回家，床上幾天不用的被子，會在返家起程之前，拆了被套，將棉被、床單、枕巾等一概進入衣柜。
換季不用的物品，室友及時整理。夏天來了，棉被用不著時，會在第一時間內拆下被套清洗，涼曬干燥折疊平整，連同棉絮統統放入衣柜里。夏天過了，床上竹涼席用不上了，立即收起，洗好，曬干，卷緊，用報紙包裹綁扎，防塵，平放在衣柜頂上收藏。秋天來了，搖頭電風扇用不著了。這時，室友會把電風扇安置妥當。八月二十七日那天上午，室友把電風扇放在客廳，我看著他用起子旋松電風扇扇葉中縫的螺釘紐扣，連接紐帶的緊固螺釘完全退出后，就能拿掉風扇防護的外罩。再松動風扇中軸位置的大螺母，拆下風葉、內罩，最后只剩一個不能拆除的光溜溜的如同大象腳板一樣的臺柱下身。拆散后的各個散件，逐一清洗，讓電風扇身上所有的零部件都喪失了灰塵清理的死角。那天，我也學著他，把我那把滿身沾上灰塵的電風扇一一解體。說真的，我還是第一這樣讓灰頭土臉的電風扇容光煥發。
說來抱歉，客廳拖地搞衛生的清掃活兒，幾乎都是室友獨攬了。客廳衛生每三天一小搞，每周一大搞。每次搞衛生，他都會嚴格遵循一套固有的作業程序：先用抹布擦拭沙發、椅子、桌子、冰箱等身上沾染的灰塵。接著用掃把掃去地面的浮塵與污物，待雜物清理干凈后，再用拖把拖地，從不放過任何一處犄角旮旯。每次室友做的是那樣細致認真，搞的是那樣一干二凈，讓我不得不懷疑他是家庭婦男熏陶后的揮灑自如，還是歷經部隊維護炮彈設備過程中的訓練有素？我深深感知，室友昨天在部隊養成軍人的習慣之箭，并沒有因時間之途的悠長而成為強弩之末。
他生活很有規律，堅持路上從不半途而廢。周五日下班，來到宿舍第一件事情，就是不忘清洗上班穿了一周的運動鞋。那個衛生間沒有窗戶，光線也很暗，他也不開電燈，蹲在那兒一個勁地洗涮。洗凈后，放在房間向陽的窗臺上涼干。新的一周后又能干干凈凈穿去上班。室友一直這樣循環往復著，相處期間沒有一次落下。
“近朱者赤，近墨者黑”。室友那種整齊劃一的生活習慣、一絲不茍的作風，令我膜拜，并在相處的日子里感染著我、影響著我、改變著我。不知從什么時候開始，我學著他的樣子，把生活中那些平凡的點點滴滴一一妥貼。經過自已一段時間的“苦心經營”，我的臥室雖說沒有脫胎換骨的改變，但，至少，比以前有了長足的進步……
想起出租屋內居住的日子，我們不似夫妻般的組合，卻勝似夫妻間的煙火。我們沒有長情的告白，卻有出租屋內最美的陪伴。
出租屋內的室友是一盞燈，照亮了自已，溫暖了我，讓我一生受益匪淺。