天邊的火苗散文
“老船長走了！”
消息突然，但我還是很快就接受了。誰不會走呢？總是面朝大海極目遠眺的老船長也不例外。
年輕時我曾跟著老船長去航海，到過世界許多地方。當年航海技術正處于轉型階段，他算得上從傳統走向現代的航海人，汪洋之中航海者主要借助于觀測天體來明確自身的地理位置，靠近了岸才有燈塔。
其實，當時西方大國的衛星導航系統已經完成組網，船上也裝有衛星定位儀，像第一代電視機，笨重不說還不靈光，那都是因為衛星信號開放給民用航海的只是很少的一丁點，有時半天都冒不出一個船位來，讓人著急。對此，老船長嗤之以鼻，笑那大國看似土財主，卻無比吝嗇。為了生動表達，他會特地用拇指掐出一小截的小指尖。
老船長堅信無論何時何地自己得有一套過硬的功夫，大海之上他珍惜日出、中天和日落的短暫間隙，從滿天繁星中捕捉特定的星星，用六分儀測量天體的高度與方位，并在數分鐘之內卡出準確船位線來。作為老航海，他特別信燈塔，也愛燈塔。每每接近海岸，他都會端著望遠鏡循著陸地的方向不停地搜尋燈塔，如同海邊的巖石上正站著他的親人似的，只有真切地望見了，那漂泊的心才會安定下來。
老船長是一個有故事且善于講述的人。水手們都說他心中裝著一把縮放尺，平常瑣事，經他適度縮放和合理增減便趣味盎然。老船長特別用心搜集與燈塔相關的掌故，每一座燈塔背后所承載的故事，或蒼涼或悲壯，或委婉或纏綿，或冷峻或溫馨都是一曲動人的歌。
船過了蘇伊士運河就到達亞歷山大港，那里總會勾起老船長的追思。他指著尼羅河的出海口告訴我，早在兩千多年前，智慧的埃及人就在那里構筑過一座燈塔，高出百米。漫長的歲月里，那座燈塔曾經照亮過半個地中海。那是地球上最早的燈塔，與金字塔齊名。
關于那座燈塔，老船長還有更多演繹。他說當年因為沒有燈塔，國王接親的船隊偏離了航線駛向礁石，海難發生了，王妃的遺體被撈上岸時朱顏依舊，年輕的國王是含著巨大的悲痛修那燈塔的。
我們航經臺灣最南端，老船長說那里叫鵝鑾鼻，一處名為七星巖的暗礁就藏匿在海角的東南方，不熟悉水路的船只常在那里觸礁沉沒，直到建了燈塔，那片海才得以平安。
老船長提及的鵝鑾鼻燈塔，故事發生在清同治初年，一艘美國商船從汕頭開往日本，中途遇到暴風迷失了方向，漂至七星巖附近觸礁沉沒。全體船員好不容易游至岸邊，卻因全是紅毛，原住民誤認為是海怪，通通殺掉。包括船長和他的夫人。無知釀就的悲劇讓人心寒，美國政府對此十分氣憤，要求清朝政府在該處建造燈塔。
鵝鑾鼻燈塔通體潔白，以挺立的身姿站立于山崗之上，滄海之濱。百年風雨里，燈塔用不倦的眼神顧盼著無數的歸帆，橫渡太平洋的航海者，只要遠遠望見那座燈塔，便可確認自己已回到了亞洲。那燈塔也因此被航海家尊為：東亞之光。
老船長還以時間為縱軸對燈塔的發展歷程作階梯式的歸納。
早期的燈塔借助焚燒柴薪發光，烈焰沖天的景象固然壯觀，但畢竟存在著持續性差的'局限。后來發明了蠟燭，燈塔終于獲得較為穩定的光源，假以鏡面聚焦反射，燈塔實現了定向照射。直到今天，燈塔的亮度依然采用燭光作為計量單位。
得益于人類對電燈的嫻熟掌控，聰明的人們還通過不同的閃爍周期傳達不同的航海信息，水手則可從一睜一閉中領會意圖。老船長詩意地將通上電的燈塔比喻為不斷向水手拋媚眼的女神，佇立潮頭的燈塔堅毅而溫暖。
無線電技術讓燈塔告別單純的視覺導航時代，電波具備可見光所無法比擬的穿透力，從此海員不再因暴雨或濃霧而迷航。
受限于地球球面的曲率，燈塔的光芒僅僅覆蓋極為有限的海面。于是，人們通過提高燈塔的高度加以克服。燈芯每撐高一尺，光芒便得以向遠方作相應的鋪展，但這一踮高腳跟的做法，終究無法滿足航海者邁向更廣闊海洋的需要。于是，有人幻想著有一天能將燈塔架到天上去。果真如此，一盞燈就可以照耀半個地球！
那一設想提出的百年后，人類終于在天幕上鉚上自己的星星，那就是人造地球衛星。
今天衛星導航系統成為大眾離不開的定位工具，其工作原理來自古老的燈塔，初衷在于服務航海。燈塔脫胎于烽火臺，如今又反哺給普天之下的行者。從這個意義上看，燈塔照耀的不僅是海上的水手，還有大地上的行旅。
我國的北斗衛星導航系統投入運行的喜訊，老船長是從收音機里聽到的，這讓老人心旌飄揚得如同孩童一般，他自豪地說：“北斗這名字取得好，一個大國豈能依賴他人來明確自個兒的位置。”
發明指南針的國度終于在浩瀚宇宙布設自己的天上燈塔，讓我們時時刻刻免于迷惘。
一生鐘愛燈塔的老水手如今駕鶴西歸，化作天邊的火苗。
遠古時代，牽引祖先們走出洞穴的正是那跳躍于天際的火苗。我想，無論何時只要那火苗不滅，我們就沒有理由停下前行的腳步。