清明探風穴的散文
清明，雞啼山上遲遲沒長出草來，光禿禿的像猴子屁股。山里人每一年年尾都燒荒，一場雨后，草木灰就流入山下廣袤的沃土里，那些光溜溜的枝桿現在正啪啪地抽出新芽，也有一些是昨夜偷偷長出來的。
我和杰子等六人沿著羊道爬上雞啼山，雞啼山是山中老大，狗剩爹說，雞啼山上公雞鳴，四垅八峺齊呼應。從山腳往山頂瞧，帽子啪就會往后掉的。
原先還有幾條影子晃著，走到半道，云就把影子趕沒了，羊道也沒了形。這時走在荒野的人就感到不安，你說是不是，是不是？
我們貓著腰往山頂爬，杰子斷定這荒野上沉寂很久的泥土起碼被二十個人踩過。
“有四十只腳和三百只蹄子踏上了這片荒野。”穿迷彩服的杰子仰起頭說。
“細的是羊蹄，粗的是牛蹄，黃牛蹄。”穿夾克外套的狗剩學著他的樣子仰起頭說。
中午，我們終于喘著氣立在山巔，羊道沒了，腳印也沒了。我們離天更近了，可以聽到云碰撞云的聲音，它們朝天邊涌去。
望著山外茫茫的荒野，隱約中似乎有塔，有城，還有一汪明鏡似的綠水，還有一條路模糊地伸去，望不到頭，還有，好像還有什么。
杰子說：“塔是寶塔，城是蝶城，水是莫業水庫。”大家瞪著眼張著嘴，想說什么又沒有聲音。
山頂上有幾粒新鮮羊糞蛋，這羊的腿真是長，一定是一只威武健壯的公羊。
傳說中的風穴就在這峰頂上。小時聽狗剩爹說，從風穴里往外吹的真夠勁，一捆茅草往里扔，風又把它吹上來了，風穴邊上的樹都被吹得歪脖子斷胳膊的。狗剩往穴內扔了塊石頭，幾個人忙抱頭竄鼠，把脊背送給風穴，生怕風找麻煩把我們送到世界的某個角落，再等另一場反方向的'風把我們送回來，那多麻煩。
“風聞……到陌生人的氣味，不不敢往外亂跑。”狗剩說。我乜了狗剩一眼，覺得他咋就知道風這陣子的想法。
我們坐在風穴邊，用盡一切辦法把風釣上來，可是風沒有露臉的意思。我渴望在年邁無力前能來看看這雞啼山上吹出的第一縷鮮風，再一天天打發剩下日子，要不，這一輩子就像牲口一樣完了。
我們約定：明年清明還來，明年的明年清明還來。
覺是白等沒有什么意思，可我還是舍不得挪開眼珠子。杰子說：“下山吧！”“下……山。”狗剩大手一揮，我們趁著天還早下山。
那一片我曾經揮灑汗水的黑土地就在眼皮底下，可下山的路卻找不到了。
狗剩說：“路路是人走……走出來的。”我打心里佩服他，這個口吃十分嚴重的家伙怎么也會說出這么有哲理的話。
山谷那邊有個上白下黑的稻草人一樣的一動不動的影子。我們在討論往哪走比較快的時候，影子大聲開口說人話：“扛鐵锨的往右拐便是路。”我們把不準哪邊是左哪邊是右，說不定影子以為我們去拜山什么的，惦記著祭品，想劫只雞安撫安撫他的胃呢。我們可沒有牲口那樣有時間和精力去走錯路，還是望著山下的黑土往下走。
一只狗竄了出來，汪汪叫著，這事情我見多了，它只是過過嘴癮，決不是狗眼看人低，否則石頭隨時會伺候它的，活了一把年紀的狗連這點經驗都沒有的話，那絕對是白活了。隨著狗的叫聲，影子飄到我們面前，原來他是個羊倌，一群黑山羊在他身后，他砍下樹上新嫩的葉子，羊就咩咩對他感激不盡。記得早些年我也養過羊，那時我很懶，因為懶村里沒一個姑娘肯嫁給我。父親說：勤放鴨，懶養羊。父親買回十只母羊和一只種羊，把羊鞭交到我手里，同時也把傳宗接代擔子交給我。
恍惚間三十年過去了，我曾經在它身上留下刀痕的那棵楓樹仍然長得很精神。山腳下我走過的那條路被風吹的繩子一樣左右擺。我獨自拐到我先前種上的一截木樁，看看木樁發芽了沒有，或許正在開花結果呢，可不是，開出滿地的倒鉤鉤黃花喲。一截木頭，竟能開出這以多的花，這是誰都不會想以的事情。就像我，從一個光棍變成了有一窩孩子的父親，是羊改變了我，改變了我命運。
我和羊溫柔地對視，仿佛我的前世也是一只羊，我們有著密切的血緣關系。是不是我母親不愿意她的兒子成為任人宰殺的工具，所以才讓我投胎成人。我有時也會不由自主的亢奮地咩幾聲，但最多的還是說人話，走人路，做人事。
又到四月了，雨后的雞啼山明亮安靜，一直延伸到開闊的晴朗的天空。
山腳下的莊稼，在灼熱的陽光下成長。
我們說笑著走去時，是否驚擾了那一大片玉米的靜靜生長。狗剩說:“沒事，玉米還還沒抽穗結籽，否否則，一聲狗叫一句鞭炮，嘿嘿嘿!”明白了，玉米是不是嚇著了就停住生長，怪不得掰玉米時棒子上缺幾排谷粒，有的整棒空禿禿的，像遺忘了什么。
孩子們已長大，我得趕他們進山拜祭老祖宗。
雞啼山很高很陡，這回進山的大人孩子共十五個人。大家沿著牛羊小道爬爬歇歇走走停停，一個鐘頭后，我們到達山頂時，離太陽更近了，奇怪了，天氣反而涼快了些。
山上的兩棵楓樹，它們肯定是老死不相往來，才長成兩種不同的顏色，一棵紅得耀眼，一棵綠得蒼翠，它們在仰面朝天的午睡中悄悄成長。幾聲鞭炮聲嚇醒了紅的綠的葉子，兩三片不留神搖落在雨水歇腳石窩里，好像修煉千年的魚精。
我感受到山頂的風穴里吹來的涼風。孩子們叫嚷著去看風穴，大人們不讓去，生怕風把他們像雞毛一樣吹上天去，消失在遠空，香火斷了，誰來懷孕生子，誰來繁衍子孫，誰來拜祭老祖宗，墳頭碑后的野草誰來除？
黃昏的古榕樹，炊煙把村莊系在云端，拽出天邊千重浪萬層霞。整個村莊浸潤在暮靄中，分不出哪片是天哪塊是地。