豆腐店里的孩子散文
媽媽把滾燙的豆漿舀進木桶，一桶一桶倒進大缸，兄妹倆就扒在缸沿上看陳師傅點鹵。點鹵是豆漿變成豆腐腦必須經過的一道工序。兄妹倆那時的身高只比裝漿的大缸高那么一點點，將將可以看清缸里發生的一切。陳師傅把生石膏水慢慢往豆漿里倒，邊倒邊用一個長柄大勺在底部攪蕩，約摸差不多的時候，大勺升到缸面，一下一下在豆漿上劃拉，每劃拉一次，漿面都旋出一個漂亮的水渦，帶著尾巴旋轉，兄妹倆也就目不轉睛地盯著看。當豆漿漸漸有了濃度、有粘稠感的時候，陳師傅總會說聲“好了”，停止動作，蓋上缸蓋。一日日地看，倆孩子也學會觀察濃度了，完了也會情不自禁地說聲“好了”，聲調像極了陳師傅。陳師傅就驚訝地把上眼皮挑得老高說：“咿呀喂！孫妹，你的兩個小精豆也出師了，將來不愁沒接班人了！”。十分鐘以后，這些豆漿就變成了豆腐腦了，缸蓋子掀開了，陳師傅就站在向北的窗子下，開始壓制豆腐和豆皮兒了。
有時候，媽媽會舀出一瓢豆漿或者豆腦，從圍裙里翻出一個皺皺的紙包，將一小撮紅糖抖進去，晃勻，遞給孩子。孩子不在身邊的'時候，就對著遠處喊一聲。哥哥跑過來了，一看是豆腐腦，對著妹妹大喊：“豆腐腦——妹妹也——”有時是妹妹先跑過來，一看是豆漿，就對著哥哥喊：“豆漿——哥哥也——”。豆腦妹妹和豆漿哥哥就輪流把頭埋進瓢里“咕咚咕咚”一陣子，然后滿足地抬頭，嘴巴“吧嗒”得山響，腮幫上兩道瓢沿壓出的紅痕，自下而上，把笑意一直送到眉梢。
這是1970年前后，這家豆制品廠是街道辦的一個集體企業，里面有十來個工人，媽媽就是其中的一員。那時候父親遠在河南的某礦山工作，母親要養家又要帶孩子，所以兄妹自小在豆腐廠長大。
之前，兄妹更小的時候，走路還不太穩當，妹妹就用大布兜兜在媽媽背上，哥哥就被拴在鍋門口的大柱子上。哥哥大一點了，可以安全地自由活動了，妹妹也就自然從背上下放到大柱子上拴著。他們每天看著瞎子馬不停蹄地推磨，不時用手摸索著把磨盤上堆起的豆子往磨眼中心攢聚，聽著工人們穿著膠鞋在廠房中間“咕吱咕吱”來回走動的聲響，聞著空氣中彌漫的煙火味和濃濃的漿氣，一天天長大。
豆漿也好，豆腦也好，都不是自家鍋里的家什，屬于集體財產，媽媽是不好意思天天弄給孩子喝的，時不常久地舀一點出來，大家不會說什么，母親嚴謹地控制著次數。只在意會到別人的目光很友善的時候，才用葫蘆瓢舀上半瓢，慰藉一下兄妹倆的肚皮，也慰藉一個母親疼惜兒女的心。在只能望不能到嘴的時候，兄妹倆也從來不吵著鬧著要，這讓母親很欣慰。
兄妹倆在屋里屋外自顧自地玩，玩出很多花樣，最驚險的玩處是柴房。柴房在豆腐廠大院的西側，很大，里面的柴禾堆積成山，兄妹倆總愛爬進去，捉貓貓或者尋寶。有時候在松枝上能舔到米粒大小的白白的蜜糖，運氣好的時候還能找到毛栗子。柴禾堆里如果有栗樹枝，就會有遺落在枝頭的毛栗球，四周長滿刺。很小心地摘下來，捧到院中央，找塊硬地，舉起半塊磚頭砸，指甲大小的毛栗褐色透亮地滾出來，一次要是能砸出十幾個，就是大收獲。兄妹倆高興得過年一樣，放在嘴里一咬，鮮甜鮮香的栗仁瞬間陶醉了兩張掛著灰土的瘦削的臉。
誰知這樣的玩耍就玩出了一次險情。
那天妹妹唧哇喊叫地跑過來，一把抱住媽媽的褲腿，哭著說哥哥掉到柴山縫里去了。所有的人都放下手中的活往柴房里跑。柴房的柴禾幾乎堆到房頂，孩子掉在那個縫隙里妹妹也說不清，眼看天要黑了，晚上煤油燈是不能進柴房的，水火無情，大家心里都緊張的很。媽媽在柴堆上大聲喊著“大寶，大寶。”大寶在里面答應了，找到了，可是不把柴一捆一捆挪開，人在幾米下的地方是出不來的。于是十幾個工人齊心協力，快馬加鞭，把柴禾一捆一捆往外搬，一直搬到可以看見大寶為止。
當剛剛從遠處借來的手電筒的光柱照到大寶身上的時候，媽媽撲過去摟著大寶就哭，大寶也哭。大家過來勸：“孩子沒事就好，哭啥呀！”陳師傅擦擦大寶臉上的淚，輕輕拂拭一下他臉上縱橫幾道帶血的擦傷，用從未有過的慈愛聲音問：“孩子，虛驚一場，不怕！陳伯伯給你買好東西吃！”
也許孩子從驚魂中走來，大人們最能表達安慰的就是給孩子買零食。可是問遍大小吃食，大寶都搖頭。
“那你自己說，想要啥？”陳伯伯說。大寶指指豆腐坊，說：“我想喝豆漿。”一句話，大家的眼淚差點都下來了。
下班的時候，媽媽把鍋洞里紅紅的炭火扒出來，用水灑滅，一陣白煙之后，通紅的火變成漆黑的炭屑。媽媽一捧一捧裝進竹筐里。暮色即將合上天光的時候，媽媽一手挎著竹筐，一手拉著孩子，孩子拉著另一個孩子，走在狹長的街道。
邊走邊吵，哥哥說豆腦好喝，妹妹說豆漿好喝。媽媽此時什么話也不說，她在心里盤算著明天是否能不顯山不露水地舀一瓢出來，裝進孩子們饑謹干癟的肚皮里。