彝寨一夜散文
漫天飛雪，飄落了一夜。天剛亮，刺眼的光從低矮的竹籬空隙中射進(jìn)來(lái)，將我從冰窟似的木棍搭起的小樓面，鋪滿(mǎn)厥葉，裹著兩條羊毛披氈的所謂床上晃醒。我瑟瑟地坐起身來(lái)，稍不留神，頭碰在那原本就很矮的房頂橫木上。幸好，頭沒(méi)被親吻出乒乓球或雞蛋。是冰凍的肌體已經(jīng)成了鋼鐵的硬度？我自嘲地摸摸稍微有點(diǎn)痛楚的頭皮，從拳頭大小的竹籬孔中望外看去。
這海拔兩千多米、只有三十來(lái)戶(hù)人家的彝族小村莊，經(jīng)過(guò)飛雪的洗禮，變成了純潔銀色的世界。那落葉的喬木上，光禿禿的樹(shù)干積著一層厚厚的雪。稀落矗立在村中的幾十株杉樹(shù)，針葉還隱約可見(jiàn)它的葉尖。在這銀色世界中，唯有從村中流淌的小溪，還是那樣活力歡快地奔放著，不倦地沖刷著溪兩旁的冰串，向遠(yuǎn)處隱沒(méi)在積雪的山林中。村中大大小小的用杉樹(shù)木板蓋成的房頂上，凹凸不平地堆著厚厚的雪。是啊，這兒沒(méi)有城市那巍峨的高樓大廈，沒(méi)有鋼筋混凝土的灰色房頂，沒(méi)有所謂的紅墻黃瓦，沒(méi)有臥室溫馨的空調(diào)地毯，一切都顯示著遠(yuǎn)古的原生態(tài)。當(dāng)然，這兒的人們，不會(huì)看見(jiàn)月缺花殘還會(huì)黯然淚下，也不會(huì)再過(guò)那種茹毛飲血的原始生活，更不會(huì)想象得出城市白天車(chē)水馬龍的繁華，夜晚燈紅酒綠的喧囂。他們，依然過(guò)著自己認(rèn)為應(yīng)該過(guò)的，傳承了許多輩的，這種讓今天年輕城市人詫異、陌生、不解的生活。裹著披氈，和衣睡了一晚，渾身似乎沒(méi)有溫度的我，拿起一條披氈，從木棍綁著的樓梯上，小心翼翼地下樓來(lái)。
“媽姆，晚上好吧，還？”主人問(wèn)我。我微笑著回答這溫暖和關(guān)心的問(wèn)候：“很好呢，謝謝！”其實(shí)，主人是問(wèn)我：“老師，晚上還好吧？”和我年紀(jì)相仿的男主人，對(duì)漢話(huà)的運(yùn)用，已經(jīng)不如他的孫子一輩了。他九歲上學(xué)的孫子，坐在火塘邊上，撥弄著燃燒的柴火，嚷嚷著對(duì)自己的爺爺說(shuō)：“看您，還是那樣倒著說(shuō)漢話(huà)。”孩子遞給我一條小板凳，靦腆地對(duì)我說(shuō)：“漢嘎（漢族）爺爺，您烤火。”我接過(guò)孩子遞來(lái)的小板凳，挨著孩子坐下問(wèn)：“你上小學(xué)，幾年級(jí)了？”“二年級(jí)。”“學(xué)漢話(huà)難嗎？”我問(wèn)孩子。“一年級(jí)的時(shí)候很難。現(xiàn)在好多了。”“你們這兒到學(xué)校，要走十多里山路，很遠(yuǎn)吧？”我問(wèn)他。“沒(méi)事，習(xí)慣了。再說(shuō)，我沒(méi)上學(xué)前每天放牛羊，走的路比這遠(yuǎn)多了，這算啥？”聽(tīng)到孩子這坦然的`回答，讓我想到哪些生活在城市的孩子們，爸爸媽媽或爺爺奶奶接送上下學(xué)的幸福，與這兒的孩子們相比，真有天壤之別。這兩種孩子生活的自理能力，或許也真有那種天壤之別的吧？“今天你不去上學(xué)嗎？”我問(wèn)孩子。“去！您看，我?guī)线@些就上學(xué)了。”孩子從柴火堆里掏出一堆馬鈴薯，往我面前放下幾顆，然后用手輕輕拍拍馬鈴薯上的柴灰，放進(jìn)一個(gè)小布袋里。孩子起身拿起布袋，背著書(shū)包，對(duì)我說(shuō)：“爺爺，您吃馬鈴薯，我上學(xué)去了。”說(shuō)完，蹦跳著跑出門(mén)去。
“老師餓了吧？你們每天吃三餐的，現(xiàn)在應(yīng)該吃早餐了。”這家挨著鄉(xiāng)政府住，嫁到這兒來(lái)的老人媳婦，說(shuō)漢話(huà)已經(jīng)很流利了。她端來(lái)一盆煮熟的雞蛋，對(duì)我說(shuō)。我拿著孩子留給我的馬鈴薯說(shuō)：“我還是喜歡這。”“老師，別客氣，我們這兒，這些雞蛋被鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的人稱(chēng)為什么綠色的土雞蛋呢。您嘗嘗吧，很好的。”“我知道，這雞蛋、馬鈴薯、還有苦蕎面粉做的膜，都是很好的綠色食品。所以，你公公和我年級(jí)差不多，我都開(kāi)始掉牙了。可他經(jīng)常吃這些食品，因此他的牙，還像年輕人一樣堅(jiān)固，這應(yīng)該和生活習(xí)慣有關(guān)，我也很羨慕。”老人媳婦笑著回答說(shuō)：“是吧。我給您掏苦蕎膜。”說(shuō)著，她從柴火塘的灰里掏出膜來(lái)，拍打膜上的柴灰后，遞給我。看著這直徑有二十公分，厚有三公分，烤得金黃的苦蕎膜散發(fā)著那誘人的香味，我掰了一小塊，放進(jìn)嘴里，用力嚼著約有兩硬幣厚的外殼，感覺(jué)這苦蕎的苦味全然沒(méi)有，滿(mǎn)嘴還香香甜甜的。細(xì)細(xì)品嘗，品出了這苦蕎膜原來(lái)還加了蜂蜜。“謝謝！這應(yīng)該是我這幾十年來(lái)最好的早餐了。”我對(duì)老人媳婦說(shuō)。我看見(jiàn)她紅潤(rùn)的臉，笑得更燦爛了。是啊，這兒以出產(chǎn)苦蕎、馬鈴薯、為主要的農(nóng)作物，也是這兒人們的主食。就是這樣的主食，養(yǎng)育了這樣健康、勤勞、樸實(shí)的人們。
太陽(yáng)從東邊山脊露出了笑臉，天晴了。銀裝素裹的村落，顯得更加亮麗。在這低矮的、四面透風(fēng)的樓上，我住了一晚，也經(jīng)歷了一晚的風(fēng)寒，現(xiàn)在卻感覺(jué)溫暖充斥滿(mǎn)心。聽(tīng)說(shuō)這兒要搬遷了，我或許再?zèng)]機(jī)會(huì)來(lái)這兒再住一晚了，未免感覺(jué)心中有點(diǎn)失落。但愿這兒的父老鄉(xiāng)親們，在搬遷后，能習(xí)慣新地方的新生活。因?yàn)椋睿拖窦恿朔涿鄣目嗍w膜那樣香甜；太陽(yáng)，給他們送來(lái)了光明和更溫暖的明天。