今夕是何夕的散文
每座城市都是繁華與寂寥的，每個人的內心亦如此。人們選擇各種方式表達著這種縈繞在他們周身卻難以言說的情感，音樂、美術、書法之類的自然不必說，更多的大眾選擇了娛樂及勞作，而我選擇了從繁雜勞作中流淌出來的拙樸文字來慰藉內心深處那絲絲略帶哀傷的寂寥。
——題記
風雨又起。氣溫驟降的江南。
原來我在此曾有個華麗麗的轉身。不再是記憶中的模樣，若不是那僅留的兩處地標性建筑，我恐無從適應這無窮的變化。風雨也不再是當年的風當年的雨，那飄落的銀杏葉和梧桐葉終究還是那模樣，這令我生起不是異鄉客而是故人之感。偌強的風和緊促的雨點再加上零攝氏度以下的氣溫令我感知的不是寒冷而是溫暖，此時此景乃我一生最不可錯過的情感體驗，此時恰恰在杭州。
杭州，一座美麗而負盛名的城市。她的美麗，是全國諸多城市所比不上的，她的繁華的亦是全國屈指可數的。而我常與她的喧囂擦肩而過，看見的都是她的寂寥。落在雨里的那些金黃色的銀杏和黃中帶綠的梧桐斑斑駁駁地躺在清新的柏油路上，在昏黃的路燈下將青黑色的街點綴得楚楚動人，內心不由升起了欣喜和悲憫交錯之感。再看，便是一幅色彩斑斕的油畫，那畫里是模糊的影像：青石板，粉墻黛瓦，淅瀝的小雨，舊舊的小街上來來往往的是旗袍和中山裝。撐開優雅的'小紙傘，眼前影影綽綽，不再分得清是何年代的人。這樣長的一幅畫卷不知從何始也不知止于何。站臺上的人去了又來來了又去，在這風雨交加寒意逼人的夜晚還是這樣匆忙。匆忙間我已進了車子，車窗上霧色凝重，對面的車燈投來明晃晃黃澄澄的亮光，被這樣一重柔和又帶朦朧的光束籠罩著，恍惚間是在乘坐時光飛車，遙遠的未來都成了正經歷的現在。原來不管是過去還是現在抑或將來都是有這樣靜謐的時刻。所有人都不言不語，但所有人的臉上都淡淡地謹慎地流露著一丁點兒情感，或疲憊或從容或無奈。
世界上所有事物都是藝術品，這是我說的。朋友補充說世界上所有做到極致的事物都是藝術品。
西湖是個精靈。
曾和同伴一起賞柳浪一起聽松濤，那時候的愜意與滿足怕不再會有。波濤拍岸也是在那樣的光景。那雄勁蒼涼的聲音里飄忽著悠悠的風聲，這是我凝神細聽良久才發覺的波濤拍岸如此動聽又直擊心靈的一個只屬于我的小秘密。后來才知道一切濤一切聲都是由風帶動的。若是無風這個世界會怎么樣？沉悶，沉悶。若是無風，一切都像是靜止的，包括你我的心。幸好，這天風極大極冷。在西湖游玩的人恐怕少了一大半，這也有好處，清靜。蘇堤、白堤、花港觀魚于我是最便利最熟悉之處。在這寒冷的季節一切都顯得有些蕭條，正是這樣的蕭條才使我有機會慢慢接近并靜靜撫慰它們。冥冥感覺她們不過是一個被蹂躪的女子，因風韻極佳而飽經風霜，無聲的淚水早已滲進她們那似乎不會老的容顏，而多少人能目睹和聽聞新顏之下的一張張悲情喟嘆的舊顏？我無這樣的幸運，但我又這樣有幸。想起那個陪伴我整個懵懂時期早已不復存在的時鐘。鐘面那一整片的綠是西湖的綠，也許是三潭印月。只記得模模糊糊的有個著粉紅衣服的女人側身坐在亭子里微笑。那個女人只是一個非常非常小的點，但我從小似乎就看到了她那微笑著的豐滿紅潤的臉，直到現在她還在那里，迎著風，微微笑著而不語，似乎在賞眼前美景似乎在想甜蜜的心事似乎在風里祈盼。那時候，西湖是個傳說，西湖是那么遙遠那么遙遠的未來，西湖只是承載歲月流走的滴答聲。那是個夢，一個永遠不變的夢。夢里依稀。
不是第一次去西湖，卻是第一次坐游船。水是圣物。波濤不急不緩，船蕩漾開的水波留下了又長又深的痕，像極了世紀老人的滄桑。很愛這蕩漾的水波，溫柔、豐腴、流暢、包容都不足以將它形容得盡善盡美。十年前我曾喝過西湖的水。我們一行六人在西湖玩自劃船，因同伴們憐愛我得已完全沉浸在湖面的世界。那時候的西湖與現在應該無甚大區別，大概湖水較現在的臟。那是我第一次游西湖，興奮感可想而知。面對那樣豐饒的水那樣柔美的波我情不自禁地去劃開了它們，想擁有它們，想捧起它們細細玩味，但它們僅僅只屬于西湖。后來我實在愛得不得了，只能用雙手盡可能多的捧起，一口氣吸進了我的身體，頓時我的狀態也從歡欣到了雀躍。同伴制止了我還想喝水的欲望，他以長者的口氣道這水很臟不能喝，不然會拉肚子。或許是那時候小身體棒，或許是西子佑我純真，我終究未因飲西湖水有任何不適，換來的卻是那樣美好那樣悸動的體驗。現在在游船里面是不經寒風的更觸不到這最美最純的液體，反而失去了那最原始的最真切的感知。他們可能是從很遠的地方來到西湖，看得出來還是頭一遭。或許是因為第一次或者是他們太年輕，喧嘩和吵鬧聲已不能使我繼續身處西湖了。我閉起眼睛，同樣努力地試圖關起耳朵和心扉。
那是我記憶中的還是遙想中的，抑或還是夢里的西湖？一排竹筏迎面而來，一襲灰舊的長袍遮掩不住一張清瘦的臉，我看他蹲下身來，清澈的湖水從他瘦長的手指中間流過，他似乎想抓住這明知道抓不住的東西。看不清他的臉，一襲和風撩起他長長的袍子他從身后抽出了一管長笛，笛子到他嘴邊的剎那一切都悠遠。又見遠處一葉扁舟……
我說世間最毒的不過歲月，任何事物都會被歲月改變。她說只有浸染在心靈里的不能被歲月磨滅。我接著說，只有這樣的東西才能被稱之為經典。經典中的經典是永不被歲月腐蝕的，任時光匆匆，任世事滄桑。
我想說的經典之經典不是西湖，是歲月。
很少會這樣長時間呆在徹骨的冷冽中。我們走過了河坊街來到南宋御街，時光總是那樣短暫，在那樣深的夜和那樣凍的風里。我問今夕是何年，她說今夕是何夕。