秋收散板散文
農(nóng)歷八月，天氣慢慢轉(zhuǎn)涼，秋天悄悄的來了。田野上的風(fēng)率先改了脾性，長了力氣，加了硬度，有了金屬般的質(zhì)感。它把烤了一季，熱氣騰騰的蒸籠向南推了推，露出了藍(lán)的天，清的溪水。還順手拾起把小錘子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)罔徠饋怼；ㄉ娜~邊被鑿枯了，看上去，像給葉子鑲了一圈不太美觀的邊邊兒，還在一絲一扣的向里邊發(fā)展。黃豆的葉子被震掉了，厚厚的鋪了一地，只剩下光溜溜的桿，挑著無數(shù)風(fēng)鈴似的豆莢，迎風(fēng)，嘩楞楞的響。貌似碩大的玉米顯然被敲疼了，咧著嘴，呲著牙，就差叫出聲來了。還有草啊樹啊，身體里的那些綠都被趕到了葉子上，稠稠的，幾乎要滴下墨來。
這時候，秋收就要開始了。
在家鄉(xiāng)，人們習(xí)慣上把秋收叫做“收秋”。簡單的兩個字，一顛倒，看上去，很隨意，內(nèi)里卻寓意深刻。淳樸厚道的鄉(xiāng)親們，雖然日夜生活在農(nóng)家民院，耕種在田間地坎，卻也是心胸敞亮，懷揣夢想。他們不光想收回來地里的莊稼，還想把整個豐碩多彩的秋天也收回來，藏在家中，裝在囤里，守在身邊，然后慢慢地欣賞，細(xì)細(xì)地咀嚼。
清晨，天剛蒙蒙亮，家家戶戶的大門都敞開了，人們紛紛涌向村外。村外是大片大片的莊稼，矮的是花生，高的是玉米，在熹微的晨光中，清潔如玉，靜若處子。它們就像遠(yuǎn)歸的孩子，正在等著母親把他們接回家。溝畔地頭偶爾有幾棵高大挺拔的楊樹，沉默無言。在這個季節(jié)，它們注定不再是吸引眼球的風(fēng)景，而成了無人問津的看客。
最先去的，往往是男人。男人到了地里要先犁花生。在家鄉(xiāng)，花生是莊稼里的重中之重，面積大，成熟早，晚弄一天，就會落秧，刨起來，更費(fèi)事。父親也去了。每回，父親都會信心滿滿地說：“我是村里去得最早的人。”可是，到了地里一看，早有人在自家的地里晃動了。父親起得是不晚，但是，莫道君行早，更有早行人。現(xiàn)在，家不再是那個小院，那盤灶臺，那熱乎乎的炕頭，而是這田野，這流金淌銀的莊稼地。名義上的家，只不過是累了歇歇腳，困了歇歇乏的地方。就是在酣酣的睡夢中，手腳還拿著收割的姿勢，嘴里還吧唧著莊稼的甜香。
父親到了地里，卸了車，給小毛驢套上套，接著，又“打扮”起自己來。清晨，花生秧濕漉漉的，渾身披著水，像夜里下過雨，每片葉子上都擎著一丸露珠，晶瑩剔透，賽珍珠。腳一趟進(jìn)去，它們又像一群淘氣的孩子，忽的被驚醒了，噼里啪啦地全跳向你的褲腳上，鞋面上。不過，父親自有辦法。他拿出早準(zhǔn)備好的兩片塑料布，綁在腿上，一直耷拉到地。然后，父親右手扶犁，左手輕甩鞭梢，小毛驢忙里偷閑，銜一口花生葉，然后，脖子一梗，屁股一撅，后腿一使勁，踏踏地走進(jìn)了花生地。地被犁開了，泥土像波浪似的涌向一邊，露出了下面白白胖胖的花生。
母親隨后到了地里。到了地里，母親也不說話，從地頭開始撿花生秧。母親一會兒蹲著，一會兒又彎著腰，不停地變換著姿勢。長年累月的風(fēng)吹雨打，使母親落下了腰疼的毛病，母親通過變換姿勢，來緩解疼痛。即便這樣，母親手底下的活依舊敏捷，干凈，整齊。每年，我也會回來秋收。開始，我和母親并排著，漸漸的，我被落在了后頭。我心里暗暗使勁，想追上母親，可是，不管我怎么追，也追不上。我羞愧不已。我已不是一株好的莊稼，我的腳已陌生了這片土地，這片土地以及土地上的莊稼離我已漸行漸遠(yuǎn)；倘若這片土地還肯接納我，收留我，我也只不過是一株沒有出息，蹩腳的秕谷。
夜晚，地里靜悄悄。一列列平鋪的花生，像躺在炕上的孩子，已經(jīng)睡熟了。月亮升起來，月光和這夜晚一樣，清涼如水。地中間搭了一個鋪，說是鋪，簡單得不能再簡單。四根木棍一邊斜插兩根，上面橫一根，然后搭上塑料布，里面卻連一根草絲兒都沒有。這樣的鋪連賊都會被逗樂的。遠(yuǎn)處是一片玉米地，黑黝黝的，跟墻一樣，不知里面藏著多少秘密，多少心事。
花生收完了，曬干了，拉回家，垛成垛。接著，再收回玉米，種下麥子，地里的活就算忙得差不多了。人們這才踏踏實實的呆在家里，守著莊稼，守著身邊這豐碩多彩的秋天。
揚(yáng)場
秋天的農(nóng)家小院，再不像平常那樣規(guī)規(guī)整整，干干凈凈了，如果還那樣，老人們該說了：“這哪像個莊稼主？”莊戶人家的院子應(yīng)該是這樣的：西廂房的墻角，立著一把鐵锨，上面的土還沒有擦凈，旁邊斜倚著掃帚；東廂房的房檐，掛著一把耙子，墻縫里插著擦得锃光瓦亮的鐮刀。院門旁，停著一輛小推車，上面還裝著半簸箕剛掃的樹葉子。幾間房的房頂上，曬著已經(jīng)剝凈的玉米，黃澄澄的，能晃花人的眼。院子的正中間，堆著一堆還沒有剝的玉米，幾只老母雞正在那里低頭刨食，找蟲子吃，有時，一使勁，拉一泡屎。沒準(zhǔn)兒，剝玉米時，碰巧就蹭了一手。你也只是咧咧嘴，卻不覺得怎么惡心。
院子里最顯眼的，還是那一垛或兩垛花生，跟小山包似的.，看著，打心眼里就那么歡喜。有這花生打底，就覺得這一年，心血沒有白流，下一年，日子過得就會舒坦。
早晨天一亮，各家各戶都忙活起來了，準(zhǔn)備開始摔花生。摔花生的家什很多，凳子腿，鎬把，鋤把，都可以。人們往那兒一坐，就是一整天，直到月上中空，夜滴寒露。人們一邊摔，一邊聊著感興趣的話題。盤算盤算自家的收成，談?wù)撜務(wù)搫e人家的好壞，合計合計小麥幾時下種。偶爾，也談一些與自己不著邊際的國際大事，說者張冠李戴，聽者云里霧里，卻也是別有風(fēng)味。夜深了，夜靜了，但小村還沒有困意，每家小院里，都響著花生落在家什上的“啪啪”聲，一起一落，波浪似的，像在合演一場慶豐收的鄉(xiāng)村音樂會。
花生不能摔太多，以一小堆為宜，就該揚(yáng)場了。摔多了，瞅著眼暈，而且場地有限。場，每家都有一塊，或大或小，早就碾平壓實了。在我家，揚(yáng)場自然是父親的事。父親先掃一下場，一片樹葉都不能有。然后，用塑料布把四周圍好。父親不急，抓一把花生葉，舉過頭頂，松手，花生葉慢悠悠的飄下來。父親是在查看風(fēng)勢。無風(fēng)，不能揚(yáng)，順風(fēng)了，也不能揚(yáng)。風(fēng)向正好，父親這才操起簸箕。“供锨”是我的事。我往簸箕里倒一鐵锨花生，父親一揚(yáng)手，花生如天女散花般，呈扇面形飛了出去，落在地上，又像大珠小珠落玉盤，四下里飛濺。我說，爸，您揚(yáng)得真好。父親說，你爺爺揚(yáng)得那才叫好呢。爺爺是干活的把式，揚(yáng)場自不在話下。有時候，正揚(yáng)著，突然來一陣急風(fēng)，花生葉和著沙粒，兜頭向我們拋過來，弄得我和父親灰頭土臉。
一場揚(yáng)完了，花生的等級也分出來了。落在遠(yuǎn)處的花生，白白胖胖，籽粒飽滿，我們稱為“上穰”。這樣的花生，一小部分儲藏起來，留作來年的種子；一大部分出售，能賣個好價錢。落在近處的花生，全是不成氣候的“癟子”，我們叫做“下穰”。這樣的花生也有用，拉到鄰村的榨油坊，能榨出一年吃的香噴噴的花生油。
一垛花生，要摔十幾天，要揚(yáng)好幾場。等全部揚(yáng)完，花生入囤，院子打掃干凈，這一季揮灑汗水，收獲希望的秋收才算真正過完。
拾秋
我們正在地里收花生，幾個婦女騎著自行車從遠(yuǎn)處過來。我問母親，她們是干什么的？母親看了一眼說，拾秋的。她們不過大秋嗎？城里人過什么大秋。說話間，她們從我們身邊翩然而過，每輛車的后座上都綁著口袋和小鎬。她們到了一塊剛收完的花生地，下來，向旁邊還在收秋的人問明了情況，這才下地去拾。
這些人和我們一樣，也是秋天田野上忙碌的風(fēng)景。但是，我們是在勞動，她們是在放松。她們累了，可以無休止的歇著，餓了，可以隨時回家。我們不能。她們是在秋天找點(diǎn)兒事干，而我們是在大干特干整個秋天的事。
我跟母親說，等收完了莊稼，我們也去拾秋。母親說，行。
其實，不用我說，母親也會去的。母親節(jié)儉了大半輩子，絕不會讓自己辛辛苦苦種出來的糧食，像丟石子一樣，丟在地里的。眼瞅著它們，長出芽，然后死去；或者腐化成泥，融入土地。母親說，那是遭罪。母親對待糧食，就像對待自己的孩子一樣。收花生時，母親會把花生棵下面的泥土，整個翻撿一遍，盡量找出藏在里面的花生。所以，每年大秋，母親的手總是黑乎乎的，有時洗都洗不掉。
莊稼終于收完了，母親帶著我去拾秋。秋收后的田野，失去了往日蓬勃的生機(jī)，好像一下子蒼老了許多。裸露的土地，除去了身上的負(fù)重，輕松了許多，想好好睡一覺。溝畔上的幾棵大楊樹，形單影只，沉默了許多，沒有了朋友，它們心里也會難受。一群小麻雀嘰嘰喳喳，飛上飛下，歡實了許多，它們正在享受生活，它們是先于我們而來的拾秋者。
我和母親走進(jìn)一塊地。剛剛下過一場雨，松軟細(xì)膩的沙土地上被砸出了千點(diǎn)萬點(diǎn)的小沙坑，密密麻麻，像有一群淘氣的小田鼠，玩耍時踩出來的。忽然，我看見一個白花花的亮點(diǎn)，走過去，原來是一粒花生，被雨點(diǎn)撣去了身上的浮土，露出了白皙的身影。我把它撿起來，放入籃中。我低著頭，在地里慢慢地走，來回來去地走。地里還有許多這樣的小亮點(diǎn)，魚鱗一樣，不時的刺亮我的眼。
母親在我后面，蹲在地頭，拿出準(zhǔn)備好的小鎬，一鎬一鎬地拾起來。不時，有一兩個花生像調(diào)皮蛋兒似的，跳出來。在黝黑的泥土里，潮濕的花生愈發(fā)顯得白胖。母親一邊拾，一邊和我說話。母親說，拾花生會上癮。如果碰上一塊地，這塊地的主人又是個懶散的主兒，就像村里王二兩口子，干活稀里馬虎，干得快，丟的也多。不信，上他那地里去拾，準(zhǔn)拾得你不想回家，忘了吃飯。不過，他那地早有人拾了。這是經(jīng)驗之談，我深信不疑。
母親拾秋的習(xí)慣，一直保持到現(xiàn)在，有一回，我回家，見父親正在廚房里做飯，卻不見母親的身影。我問父親，母親干什么去了。父親說：“拾花生去了唄。這不，連飯都顧不上做了。”正說著，母親推著車進(jìn)來了，后座上綁著半口袋花生。母親那天著實高興，有說有笑。我愣愣的看著母親，母親為什么這么高興呢？是看見我回來了嗎？還是因為又拾回來那么多花生呢？也許，兩者兼而有之。
勤勞的母親，像在抻皮筋，無形中把秋天拉長了，也把收回到家里的秋天，加高加厚變香變甜了。
【秋收散板散文】相關(guān)文章：
秋收閑話散文三篇11-14
秋收作文小學(xué)二年級03-23
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18
水巷散文11-17
陽臺散文11-17