太陽深處的火焰散文
媽常自豪地說，你們兄妹六個皮膚白隨我，你二哥長得最好看，那臉都是在高原部隊讓大太陽曬黑的。
二哥小時到地里放羊，羊都吃人家的玉米了，他還坐在土梁上看書。村長看到了，喊道：“書生，回家告訴你爹，就說我說的，再好的秀才郎，放上三年羊，給個知縣也不會坐了。”二哥把此話說給母親，母親當天就回了娘家。姥爺把家底拿出來，供二哥念完了完小。就在二哥夢想上中學時，三哥大腿長了惡瘡，大哥又在外當兵，二哥只好輟學回家，挑起了家里的重擔。
一年后，三哥腿好了，大哥也提了干，十六歲的二哥參軍來到世界屋脊青藏高原，當了一名衛生員。二哥給家里來信說，當兵太苦啦，喝的水里面有蟲，山上四季積雪，不能感冒，少氧氣，嘴唇都發紫了，好多戰友脫頭發、掉眉毛、手指甲凹陷。如果得病，基本就沒命了。爹讓上中學的姐給二哥寫回信，說，問你哥是不是就他一個人當兵？要是還有別人，讓他緊跟著隊伍，拉著戰友的后襟，就不會從高原上掉下來。媽在一邊說，告訴你哥，回家可沒白面吃，沒新衣服穿。此后，二哥的信里不再提讓家里提心吊膽的事了。他的字很大，但頁數不少，一會兒說他被送去到團衛生所學檢驗，一會兒又說他被調到了師機關，當上了保密員。
我不知道二哥當兵有多苦，我印象最深的是我上小學時，他穿著四個口袋的軍官服回家的情景。那時他新婚，帶著來自城里的漂亮的二嫂，背著相機給我們村里人照相。我記得那是海鷗120照相機，用的是黑白膠卷。二嫂給我帶了條粉紅色連衣裙，我要穿著照相。媽不讓，我哭得坐在地上不起來，媽只好拿出已鎖進柜子的裙子。因為當時我穿著長褲，媽只好給我把褲腿挽了起來。誰知就在照相的一瞬間，一只褲腿忽然掉了下來。這就是我人生最早的一張黑白照片，臉上還有沒擦干的淚痕，裙子下面露出了一條長褲。
后來我高中畢業，到青海二哥家去玩。家里一只老母雞死了，二嫂給我們做了雞肉吃，二哥問二嫂看見是黃鼠狼咬死了雞？怎么確定雞不是病死的？還說凡是沒有眼見就不要輕信。把做得噴香的雞肉全倒在了垃圾桶里。而且從此不跟二嫂說話，還不讓我吃她做的'飯。他整天給我下掛面吃。我走時，他倆還在鬧別扭，就寫了封學生氣頗濃的信，讓他們加強勾通，像周恩來與孫中山與宋慶齡那樣互幫互愛，一起攜手共看夕陽之類的。他們看沒看我寫的信，又如何和好的，我不知，但不久，二哥給我寄了二十本世界名著，隨書的信中寫道：看來你是個寫作的料，好好寫，需要啥，給哥來信。
再見二哥時我已經在部隊寫作小有名氣，跟隨作家們到青藏高原采風。時逢二哥在格爾木大站檢查工作，那時他已是青藏兵站部政委了。而我也有了自己的孩子。我們隨行要到醫院體檢合格才能上線，我說我身體好，不用查。二哥當時臉更黑了，說，快去！上高原，可不是鬧著玩的。
上線時，二哥堅持送我過了青藏高原反應強烈、最難走的五道梁兵站后，再三叮囑不能跑呀，注意別感冒呀，一到拉薩馬上給他打電話，好像我還是那個哭著要照相的小女孩。車一過唐古拉，我頭痛欲裂，想起了二哥說他們上線頭疼就用背包帶扎緊頭，才好受些。我們邊走邊吸氧，隨行的一位作家哭著要給家里人寫遺書。到了拉薩，我給二哥打電話，說，三十年呀，在平均海拔四千米以上，平均氣溫零下六攝氏度，大部分地段空氣含氧量不足海平面的一半的兩千公里的青藏公路上，近二百次翻越“生命禁區”唐古拉，哥呀，你是怎么過來的？
二哥嘿嘿一笑，說，難道你沒有細看美麗的可可西里草原，沒看到云彩下的楚瑪爾河有多漂亮，還有那連綿起伏的雪山和湖泊，還有一輛輛的軍車把物資運送到西藏，這些比起那些苦，你說值得不值？
蒙組織關懷，在高原當兵三十三年后，二哥終于調到了廣州。從最偏遠的西部到繁華的南國都市，二哥最大的反應是醉氧。一年后，二哥被授予中國人民解放軍少將軍銜。就在我們全家歡呼祖輩都是農民的家里繼大哥之后，又出了一位將軍時，軍隊改革，一紙命令，二哥所在的軍醫大學集體轉業地方。作為政委的二哥，不但自己要服從，而且要做好屬下的政治思想工作。那一陣，二哥好多天沒有睡著。一天晚上二哥喝醉了，他給我打電話，說，我們告別軍旗時，所有的人，無論白發蒼蒼的將軍教授，還是官兵學生，大家都哭了。
現在退休了的二哥，仍然沉默寡言。六十五歲的他像在軍中，每天清晨先在跑步機上跑一小時，然后又做三百多個俯臥撐。我說年歲不饒人了，散散步、走走跑就可以了。他置若罔聞，堅持鍛煉，雷打不動。然后就把自己關在書房看電視，誰也不讓打擾，但有一個人，會讓他停止觀看戰爭片。小外孫撞開門，纏著要坐火車時，他彎下腰，讓外孫騎到背上，說，準備好了，火車馬上出發，下一站：青藏高原。
【太陽深處的火焰散文】相關文章：
夢里深處散文12-14
庭院深處散文04-30
內心深處的憂傷散文05-03
深的深處不能遺忘散文04-30
麥芒托起的太陽散文11-07
太陽照常升起散文11-12
天晴沒太陽散文11-03
想念于那夜的最深處散文11-03
海洋深處作文03-19
記憶深處的初一作文03-08