蘋果經典散文（通用28篇）
在平日的學習、工作和生活里，大家都經常看到散文的身影吧？散文是一種抒發作者真情實感、寫作方式靈活的記敘類文學體裁。那么，你會寫散文嗎？以下是小編精心整理的蘋果經典散文，歡迎大家借鑒與參考，希望對大家有所幫助。
蘋果經典散文 篇1
這么多年來，蘋果在不斷地反映著我們生活的變化——從過去一次買幾個，到一次買一筐，再到現在一次買幾個，這中間的變化體現著我們生活質量的改變。當初一次買幾個，是因為蘋果少價格高，少買是節省錢，嘗個味道就行了；后來生活好了，蘋果豐富，買來一筐吃個飽；現在是優質品種的蘋果實在是太多了，今天吃一種，明天再換一種，唯恐把哪一種漏了。
蘋果長在園子里時，那是非常的可愛；滿樹星星點點，高高低低地掛在樹枝上，遠遠望去，一樹緋紅，就能勾起人們的欲望。那年和老張去鳳翔，從備戰路上走，剛過前秦博物館路兩邊就擺滿了果農新摘的蘋果，堆得像一座座小山，讓人著迷。趕緊停車，進了園子。人在里面是無法直起腰的，彎下身子行走還會有蘋果重重地與你碰撞。男主人是個老實人，要那個果子就采摘那個。女主人太精明，主動幫忙去摘，一會拿出來一看，青果多小果多，埋怨她兩句，她的話比我們要多好幾倍呢。
蘋果沒有成熟的時候，我就幻想著蘋果的甜美——蘋果，洗個干凈，帶著皮就往嘴里塞，“咔嚓”一聲，整整一大塊鮮美的果肉就在嘴里，鋒利的牙齒盡情地咀嚼，果汁就浸潤到舌苔上，那是怎樣的享受！到了蘋果成熟的季節，狠著勁買來一堆，才發現只有第一個是這種味道，后面的也就一般般了。“弱水三千，只取一瓢，”就是這個意思吧。看來，人的欲望總是過分地渲染了人的實際需要呀。
吃蘋果有講究。斯文的吃法是拿來蘋果削掉皮，再把蘋果切成小塊，用牙簽扎了放進嘴里。不會吃蘋果的小孩，抱著整個蘋果，一陣猛咬，撕裂了嘴角，一松手又砸了腳，蘋果滿地滾，孩子一陣哭，大人急忙抱起孩子拾蘋果，也不知先安撫孩子的傷痛，還是先拍打蘋果上的污漬，嘻嘻，蘋果，可愛的蘋果，總會給生活中增添一些別樣的快樂。
我發現蘋果的最大價值其實是一個偶然。一次，我住在醫院，來的朋友都提著蘋果。我很納悶。后來一個小護士告訴我，“蘋果是代表著平安，朋友們希望你早日康復呢”，啊，原來還有此一說啊。從那以后，我看望友人，不管他們有恙無恙也總會帶上蘋果。蘋果便宜了，多買點，貴了少買點，最少時就只送了四個。
蘋果不說話，意義真深遠，我希望大家都平平安安的！
蘋果經典散文 篇2
記得也是這樣初秋的日子，微風不噪，陽光正好，五歲半的恩齊，穿戴齊整，胖乎乎的小手牢牢地圈在我的手心里，軟軟的，綿綿的，如出籠不久余溫仍存的小饅頭，我不禁有俯身放在嘴邊咬一口的沖動，這是母親愛子至極特有的奇妙的感覺。
我們歡快地來到中學操場，空氣里彌漫的滿是樟樹綠葉散發的清香味兒，有的葉兒像蝶兒翩翩，舞秋風，輕吟一曲，灑落一地……我們無暇顧及，匆匆地穿過操場圍墻的小門，便進入了小學校園，舊式教學樓掩映在蒼松翠柏中，樓前人影錯雜，人山人海。
恩齊打量著四周，不像其他孩子，眼神怯生生的，那天是他上小學一年級的第一天，只是多了幾分好奇，他似乎也早已忘了對這個學校的孩子氣的不滿。
不久前，因家離恩齊學前班就讀的小學僅只隔一操場，一圍墻，一般都是他自個兒上學，我不接送。期末考試回家，他嘟起小鯉魚嘴，滿臉不悅。
我問:“怎么了？寶貝。”
“我再也不在那個鬼學校讀書了！”他氣呼呼地說道，小手里揣著一團皺巴巴的紙。
“考拼音，我不會，同學又不給我抄。”這可能是他上幼兒班來第一次正規筆試測試，懵懂的小子全不懂考試規矩，似乎很委屈，繼續怨叨。
我平靜地掰開兒子的手指，攤開那被他蹂躪得可憐的卷子，“35”的分值連同那紅叉叉、未知答案的空白，像那跳梁小丑，挑釁著小子的自尊，讓他有猝不及防的潰敗的懊惱，這對幼子，負荷太重！我不能有丁點責難和慍怒，此時我更無絲毫的驚愕，因為一切都在意料中，別人家的孩子讀滿三年幼兒班，而兒子讀幼兒班加起來的時間也不夠半年，讀時我對他無要求，幼兒班老師打電話告訴我，兒子作業本上亂畫，根本不寫作業，我回，不寫就不寫吧，他愛畫就讓他畫。心想，等正式上學了，有的寫了，趁他小，玩好。和我相處時，我也從不刻意教他拼音、生字，他畫，地上、黑板上、紙上，我陪他畫;我放音樂，他會手舞足蹈，扭動著小屁股，我陪他跳;他唱歌，我會彈起風琴，替他伴奏;他體質弱，常犯感冒，為增強抵抗力，陪他到操場跑圈兒，抑或當他投籃的陪練……誰叫他是我前世的小情人？一棵奇異的蘋果樹上不經意誕下的小蘋果----我的獨一無二的小蘋果！
就是這樣一個小蘋果，我寵著，卻讓他輸在了人生的起跑線上！誰又料冥冥中又帶僥幸？當時我并未諳高深的道理，只是最近讀了篇文章《讓孩子輸在起跑線上》，才明白:讓孩子輸在起跑線上，是為了讓孩子以后飛得更高更遠！許多發達國家法律嚴禁學前教育給孩子灌輸文化知識等扼殺孩子天性的行為。
在此我并不想彰顯我當時的行為與此巧然契合的明智和偉大，我----曾經的當局者和現在的旁觀者，僅是以平生的閱歷來感悟生活，面對錯綜復雜的中國式教育，不想評判多說，個人力量太微小無法力挽狂瀾時，只能以自己的方式來影響孩子，我的小蘋果可以歷經風霜雨雪后紅透在枝頭，沉健而熟稔，無論風霜雨雪是刀是劍，我依然是那密翳的繁枝茂葉，銅墻鐵壁般的軀干，歷煉成如傘蓋的堅不可摧的盾，裹衛著他。但一切都還不是時候，一切都得慢慢來，因為蘋果花兒才剛剛謝，果兒才結蒂，我寧愿其青澀地掛在枝頭久點，陽光下追逐著純金的童真的夢，不染世俗一塵。
他的父輩、祖輩從未上過幼兒園，還不是一樣考大學？
我的輕描淡寫反倒讓孩子有些驚訝，這好像非我嚴厲行事的作風。
“寶貝，你很誠實勇敢！能把不及格的試卷帶回來給媽看，就超棒了！不就是拼音嗎？一年級會要重新學的，不懂的，媽可教你啊！不過， 考試是很嚴肅的事情，寧愿打零蛋，也不能抄別人的哦。”
小家伙釋然一笑，水汪汪的大眼睛里流放出異彩，放下書包，蹦蹦跳跳玩去了。
我把恩齊托付給了老師，走出教室。轉身回望，我的視線和他的目光隔空交匯而又轉瞬分離，這只是他緊張而忙碌的新生活的開始，那個可以肆意玩小貓小狗、學大人去水邊釣魚的金色童年也會偷偷溜走，一去不復返。
我也漸漸明白,有個身影會在時空的長河中無限拉長、變大，我會從無數個身影中認出我的孩子，陡覺那已是長頸鹿的身影，而后那身影在某個路口漸行漸遠，又無限縮短、變小……我的視線偶爾會無法捕捉，只有迷離在夢中，那熟悉而俊朗的背影，依稀向自己靠近，仿佛從未有過片刻的遠離，走天涯，奔海角……
蘋果經典散文 篇3
十五歲那年，我上初二。像所有愣頭青的小子一樣，我們每天的任務就是如何對付最“可惡”的數學老師，還有，就是往女生的抽屜里放死老鼠。
做這些事的時候，我內心里充滿了巨大的快樂。散了學的我們，騎著一輛破自行車滿大街瘋跑，有時爬上很高的城墻和煙囪。這個城市的每個角落全被我們游遍了，真無聊啊!有時，還偷偷地蹭到電影院里看電影，全是武打的，我的偶像就是李連杰和成龍，所以學習不好，深被老師厭惡是自然而然的事。
那些學習好的女生總是躲著我，因為一旦招惹了我，我會讓她們的自行車天天沒氣。這些事情讓我做起來充滿了樂趣，直到林小煙的出現。她是從上海轉來的學生。對于我們這個小城來說。上海是一個難以想像的地方，又遙遠又陌生，而林小煙這個名字，本身就是一種誘惑。因為所有的女同學全叫得那么俗氣，紅啊娟啊麗啊蓮啊芳啊。男同學，不是建軍就是國強，要不就是建華或者建設，不知道是我們的父母太沒水平還是那陣都要叫這個，反正沒有一個名字讓我一下子記住。叫了一個人就等于叫了大家一樣，張三和張四沒有什么區別。
但林小煙讓我一下子記住了，況且她長得真美麗啊!十五歲的少年，第一次看到女生的時候臉紅了。那是個瘦而蒼白的女生，皮膚白得血管都看得出來。只一眼，我就不行了，然后渾身的血熱起來，而且她說那么好聽的普通話，聲音細細的，像百靈歌唱。幸運的是，她居然坐在我前排，我甚至可以看到她脖子上細細的絨毛。
那一節課，我一個字也沒聽，根本沒有聽進去老師講的是什么，因為幾乎是心猿意馬，所有的心思，全放在這個新來的女孩子身上。她像一股清新的風，讓我忽然明白，原來自己是一個男孩兒，原來我是喜歡女孩子的。只是，這一刻，我才知道我的喜歡。改變就是從那個春天開始的。我不再穿那么臟的衣服，不再給老師出難題，不再給女同學的自行車輪胎放氣。很多時候，我會靜下心來，慢慢地欣賞她，或者看看外面的天空，聽聽小鳥的叫聲，這是多么美麗的春天啊!為什么過了十五年，我第一次發現春天是如此的美妙？
甚至有時她幾天不來我便深深地失落著，我總是留意著女同學們關于談她的話題，原來是病了，我的心立刻疼了起來，比我病了還要難受一樣，什么病？吃藥沒有？打針沒有？我真的很擔心她。然后在一個中午，我用媽給的零用錢買了兩個又大又紅的蘋果，準備她來時放到她的抽屜里。
她終于來了。而我的紅蘋果已經在書包里放了兩天了，趁著中午吃飯的時候，我把兩只紅蘋果放到了她的抽屜里。上課的時候，她忽然嚷道：誰的蘋果？
然后大家都看她。她的臉紅了，也像蘋果，老師說，誰放的？
沒有人回答，教室里靜得像太空一樣，而我的心跳像跑完了三千米。有人說，自己長出來的吧，大家哄堂大笑。林小煙沒有吃那兩只蘋果，還把它交給了老師，估計是老師們最后吃了，但始終沒有查出是誰來，就是懷疑所有人也不會懷疑我，因為我是最看不上女生的，而且所有女生全煩我。
兩只蘋果的秘密一直到今天也沒有人知道。一年后，林小煙回了上海參加中考，她是突然離開的，我知道這個消息時她已經走了。我發瘋一樣地沖到學校，然后坐在我的座位上，那是一個周末，教室里只有我一個人。我呆呆地坐著，恍若隔世，仿佛昨天我還能聞到她的發香，怎么轉眼就空空蕩蕩了？沒有一個時刻我如此地絕望，像一個溺水的少年，窒息到不能呼吸。
最后，終于大顆大顆的眼淚掉了下來，一發而不可收拾。從記事以來，這是第一次我絕望地流淚，為了一個女孩子，而那個女孩子，卻根本不知道我喜歡過她，甚至她走路的姿勢，甚至她拿書的樣子，甚至她愛用的墨水牌子——我都喜歡。
我伏在桌上，放聲哭了。第一次，我發現自己懂得了愛的滋味，它卻是那么讓人絕望，十五歲的少年，從兩只蘋果的秘密里，也知道了幸福的滋味。
蘋果經典散文 篇4
在遼南沃土上，長有一種樹，叫蘋果樹。它在春天開花作果，在夏天悄悄長大，在秋天熟成紅艷甜美的果實。
深秋時節，走進遼南的鄉村果園，呈現在眼前的滿樹紅蘋果，既是一道別致的風景，又讓人產生想觸碰，想撫摸，想品嘗的強烈欲望。
秋光里，仰頭注視，任你放開想象的翅膀，那紅瑩瑩的紅蘋果，可以幻化成紅燈籠，紅瑪瑙，紅精靈……一個個紅蘋果如同青春姑娘俊美的臉，紅艷粉嫩水靈，放射出美不勝收的光顏。
金秋十月，確切地說，是九月下旬秋風秋露微涼之時，紅蘋果就按成熟的先后和著色程度，陸續“下樹”了。經過挑選，分出等次，裝箱等一系列程序，最后人護車載，被浩浩蕩蕩送進城市。
紅蘋果進了城，便以絕對優勢占領大街小巷的市場。它們俊美的容貌，清香的口感，輕而易舉就牢牢吸引了購買者喜悅的目光。
家鄉的紅蘋果由來已久。七十年代中期，在我離開農村前，曾是果樹組成員，我參加過侍弄蘋果樹的勞動，侍弄果樹很不容易，從春到秋，施肥、刮腐爛、耕園、剪枝、打藥、稀花、摘果。打藥時要將自己包得嚴嚴的，無論陽光怎樣蒸烤，汗水淋漓，都不能違規勞動，以防中毒。刮腐爛、剪枝，要樹上樹下忙乎，而摘果又要格外小心，怕刺傷，怕碰撞出硌窩，人很辛苦。
那時的蘋果，只有維錦、雞冠、紅玉、大國光和小國光五種。經過篩選包裝后，送到火車站集中檢查，然后裝上火車發往全國各地，那時我們家鄉就獲譽“蘋果之鄉”的美名。
農村體制改革后，農民致富思想一發不可擋。伴隨市場的繁榮和需求，農村父老鄉親用他們的智慧和勤勞，在不斷探索，不斷推陳出新上追求富裕，很多人在蘋果樹上作起文章，老品種蘋果除小國光還倍受歡迎，其它都已被新品種代替。
近些年，新品種蘋果層出不窮。中華紅、紅王將、紅太陽、紅姑娘、紅元帥、紅玫瑰、含富、新紅玉……一系列新品種果樹在家鄉的黑土地上誕生了。這些含意美好，清香馥郁的紅蘋果，看一眼就讓人心生歡喜，忍不住產生聯想：火紅的日子，甜蜜的生活，大中華紅彤彤的前景……
現在的農村，已經沒有了青壯勞動力，春忙夏鋤秋收本很勞累，侍弄果樹又多了戴套、摘套和鋪地膜的勞動，這樣會讓蘋果品味和質量更獲買主青睞。在城里工作的孩子們，只能放假時回家幫忙。孩子們心痛父母，多次勸說兩個弟弟，我也隨聲附和：“年齡都大了，扔掉一些土地和果樹，別累壞了自己。”可倆弟弟們總說：“現在國家政策這么好，不能扔！咱是農民不怕累，有好日子過就行！”
民以食為天。中國大地上正因為有了千千萬萬像兩個弟弟一樣，勤勞堅韌的農民，城市人舌尖上的糧香和果味，才會滾滾而來……
誰不說俺家鄉好！家鄉的紅蘋果，成就了家鄉的美名，是農民致富的一個好途徑，是遼南人乃至全國人民舌尖上的美味，常常帶給我甜甜的幸福感。我為家鄉的紅蘋果驕傲！我為擁有“蘋果之鄉”美名的瓦房店驕傲！
蘋果經典散文 篇5
媽媽，春天來了。三月的春風依然略帶寒意。但這絕不能打擊桃杏樹開花的欲望。每天騎車穿行于車海中，來來往往，急急匆匆。時光真是白駒過隙。日出日落，一晃而逝。這種感覺除了忙碌的緣故，大概也與年齡有關。媽媽，你一定無法想象你的女兒做母親的樣子，你也一定想象不出她三十五六歲的模樣。她，在你眼中永遠都是十八歲的學生——刁蠻任性但又青春活力。媽媽，這一生，女兒把最美好的樣子刻進你的記憶——挺好，就這樣，讓我在媽媽的記憶里永遠青春吧！
媽媽，你喜歡盎然的春天，是因為春天來了，一大早進廚房做早飯就有了暖意，不再凍手凍腳；孩子們爬出被窩上學也就容易多了。媽媽，說實話，小時候，我討厭早晨睡意昏沉時被你強行揪出被窩的痛苦，那夜短得連一個悠閑的夢也做不了。就睡覺做夢來說，我更喜歡冬日的漫漫長夜。但是，春天，我家的果樹會開花，開花就能結果，我喜歡；春天，哥哥們會在松軟的院子里種上向日葵，向日葵就會發芽，我喜歡；春天，我自己可以在院子里的一個角落種上從鄰居家討來的指甲花，想想夏天染上紅紅的指甲顯擺，我喜歡……春天，真是“希望”的季節！媽媽，第一位把“春天”和“希望”聯系起來的人，一定是和我們有同樣經歷的人，你說呢？
不過，我現在一點也不糾結早起的事兒了，我很喜歡春天。我最喜歡春天的早晨料峭的春風吹過耳畔，一個人漫步在春意中的爛漫。媽媽，我生活的小城桃樹杏樹等各種開花的樹遍布角落。這里的人們不在乎它們是否結果，只關心春天的開花夏天的遮陰。今天，我看見一群孩子圍著一棵花樹好奇地探尋它的不一樣時，我發現了它的秘密。我認識她綠葉叢中伸出的細長的花柄，花柄頂端俏立著近似胭脂紅的花苞；我認識她圓形的葉面上纖細的絨毛，我記得它綿綿的質感。它，不就是咱家老廚房窗口的那株高高的蘋果樹嗎？媽媽，你還記得它嗎?有一年，它的一根枝條差點從廚房窗口伸進來，你怕廚房的煙會熏死它，你還找了一個樹杈頂住枝條，想改變它的生長方向。至于后來成功了沒，我忘了。但今天，它就佇立在我的面前，佇立在城市陌生的春光里。
媽媽，這是一棵正待開花的蘋果樹！
媽媽，小時候，若是我們發現靜寂了一個冬天的蘋果樹冒芽了，我們會驚呼；開出一朵花我們更是激動。陽光燦爛的一天，我們就圍在樹下數花朵，當我們訝異于蘋果花滿樹的繁盛時，你總是靜靜地坐在廊前，手里不停地做著針線活兒，亦或是忙著挑揀豆子一類的家務。你時不時微笑著看著我們打鬧嬉戲，偶爾也參與到我們對今年中秋節“大豐收”場面的暢想中。其實，我們哪里真的能等到中秋節呀！此刻，朵朵花在我們“讒猴兒”眼中早脫胎成又大又紅的果實站立枝頭，總有一個嘴饞的會偷偷的咽下口水。媽媽，我就是那個最饞的。我問你最多的話是：“媽媽，啥時候蘋果就長出來了？”“媽媽，長出來啥時候就能吃了？”“媽媽，啥時候是中秋節？”“媽媽，中秋節還有幾天？”……你忙東忙西，一刻不停。我緊緊跟著你問東問西，一刻不停。終于一個轉身，我打翻了你需要的一個東西，你生氣了，一聲吆喝：“你趕緊出去玩去，別煩我了……”
呵呵……今天想來，我著實煩人。
一天，四哥從外面回來，突然指著蘋果樹喊你：“媽媽，快來看呀，快來！”我聞聲而動，原來一叢盛開的胭脂紅的蘋果花中傲立著一朵白色的花，雪白雪白的，挺扎眼。若在今天，這不足為怪，現在的世界，我們接受了太多新詞，諸如雜交，克隆，變異等等。然而當時，我們的記憶中，桃花就是粉色，杏花淺粉，梨花白色，蘋果花必須長成胭脂色。媽媽，你扔下手里的活計也過來，此情此景，也頗為驚訝：“哎呦，咋回事？怎么這朵花是這樣的？”媽媽，你當時的表情不再是媽媽的樣子，你不時的左瞧右看，滿眼疑惑，那神情就像個孩子。然而，四哥的狂笑出賣了他的惡作劇。原來，他把鄰居家的梨花摘了一朵，放在蘋果花叢中了。啊，媽媽也會上當，四哥太厲害了，居然能騙過我那火眼睛睛無所不知的媽媽。四哥的形象在我心中頓時高大上了，我就跟著四哥哈哈大笑。媽媽，等你明白過來，伴著你的嗔怪我們在樹下扭作一團。
媽媽，今天，路過這棵正待開花的蘋果樹，想起那段美好的日子。
媽媽，安好！
蘋果經典散文 篇6
“嘎啦”蘋果酸酸甜甜汁水飽滿，且粉臉妖嬈，某日，我就忍不住買了一大兜，隨手丟在客廳的果盤里。吃了幾個后，就開始酸甜中稍面，口感尚可，再幾個后，就金玉其外敗絮其中了。要不是一層果皮包裹著，無需用手揉捏，就直接變成一堆面粉了。高溫的天氣，吸血鬼似地硬是把里面的水分吸收蒸發的蕩然無存。原來，蘋果可以垃圾到這種地步，以前真的沒有發現過。水果攤主說，水果容易丟失水分，保不齊還要折稱(賠本的意思）。說的就是這個吧！真替他們擔心，這大熱的天啊！
后來注意到，超市的冷藏蘋果，保鮮時間長一些。而且，味道如故。再買來時，就直接入冰箱保鮮。吃著一樣方便。
小時候，在那個物資緊缺的票證年代，很少能見到蘋果，莫說天天能吃到蘋果了。只有在夏天，家有少許果樹的農民采摘下自家的蘋果，挑著擔子走街串巷地吆喝：“嘎嘣脆甜的蘋果，自家樹上結的。”蘋果是媽媽的圣果，她最愛吃。只要聽到有賣蘋果的，她都會支使我拿著幾塊錢去買一小柳籃。由于吃的快，再熱的天，蘋果也沒有變面過。
我曾經用蘋果籠絡了我的幾個愛耍小脾氣同寢室的女同學。那是剛上高中，要住校，每星期回家一次。返校時，小姨給我家送了好多蘋果，那時小姨夫在林場上班，分得了很多蘋果。于是，我很富有地裝滿了一書包，得意洋洋地放在寢室的床鋪上。然后很大方地送給每人一個。她們高興極了，有的吃的果核都不剩下。可憐的蘋果，骨頭渣都沒留下一點點。蘋果再好吃，也不能一個人獨享啊！同寢室團結和諧才是最重要的。那一書包蘋果，就這樣脆脆甜甜地很快讓我們共同果腹了。當然，也無從知道蘋果變成粉面狀態是什么樣子的。
隨著時代的變遷，從個人自留蘋果樹到蘋果園再到某某某蘋果基地。以至于來不及售賣掉的蘋果，成箱成箱地暫時被打入事先修建好的“冷宮”，蓄勢以待冬天的到來，鷂子猛地大翻身，身價倍漲，然且萬般寵愛地進入千家萬戶的廳堂，紅溜溜亮晶晶稀世珍品般地為主人掙足了顏面，這很貴的，好幾塊錢一斤呢！
人的智慧真是巧奪天工。有什么樣的情況發生就有什么樣的方法破解，這倒像是武林秘籍的說法，可是生活中的智慧就是這么看似平常，卻也自然而然。一切都是那么的順其自然。原來替人擔憂的心，經自己這么一梳理，舒服了很多。
蘋果經典散文 篇7
日本有位叫木村的果農，看了《自然農法》這本書后受到啟發，想種出不施農藥、肥料的蘋果。顆他沒有想到，這仿佛是沖向地獄之路。
剛 開始他僅選擇一部分果樹嘗試新的種植方法，兩年后，他便下決心停止使用農藥。但他沒有想到的是，危害蘋果樹的害蟲不計其數，不使用農藥，果樹上不長果子專 生蟲，樹上滿是各種蛾的幼蟲，怎么抓也抓不完。比比別人更加悉心照料果樹，為了除盡專門吃蘋果樹初春嫩葉的花芽和褐卷葉蛾、亂紋蘋果卷葉蛾，還有會啃食葉 子的尺蠖、蚜蟲，以及危害果實的螟蛾幼蟲和介殼蟲等，木村帶著全家人沒日沒夜地在不開花、不結果的果園里，用雙手和塑料袋抓害蟲、噴灑醋液，但蘋果樹卻慘 不忍睹，斑點落葉病肆虐，果樹簡直變成了昆蟲的天堂。枯萎的蘋果葉不斷掉落，蘋果樹不開花，就更不結果了，收成等于零，而且情況一年比一年糟糕。
蘋果園的慘狀令木村一家七口生活窮困，父母業余木村斷絕關系。木村幾乎變賣了所有的東西，四處借貸，一貧如洗。
而生存不斷地思考著解決的方法，常常站在蘋果樹旁靜默地看著，有時甚至對蘋果樹說：“對不起，我讓你們受苦了，你們不用開花，也不用結果，只求求你們不要枯掉。”
他的果樹不開花，就沒有密封；他樹上的蟲還會飛到別人的果樹上，這引起鄰人極大不滿。當地果農給木村取了個綽號：滅灶，意思就是爐灶的火滅了的意思。如果一個家庭爐灶都熄了火，就代表一個家支離破碎，家人走投無路了。對木村家來說，這是極大的侮辱。
果樹越來越虛弱，木村在絕望中跑到山上，想輕生。在輕生的一剎那，他看到野生的栲樹，活得極為健康，他忽然頓悟，樹完全可以自然生長的。木村帶著無比的希 望，放棄了輕生的念頭，又開始了新的嘗試。木村在果園里大量種大豆，大豆根部密密麻麻的根瘤菌增加土壤里氮的含量；開始種植雜草，讓小昆蟲、小動物進入他 的果園，讓植物和動物去建立它們的生態系統；他用自己調和的醋當做農藥。終于，在停止使用農藥的第8年，果樹開除了7朵蘋果花，其中有兩朵結了果。那兩個 蘋果是那一年的全部收成，木村把蘋果放在佛堂祭拜后，全家人一起分享。這兩個蘋果好吃得令人驚訝，木村看到苦盡之后的曙光。相隔9年之后木村的蘋果園再度 開滿了白色的蘋果花，第11年他的蘋果園大豐收了。
木村在種出不依賴農藥和肥料 的蘋果后，越來越多的人聽到她的故事，想嘗“好吃到令人驚訝的滋味，哪怕只有一次都行”的人有增無減。東京一家高檔法國餐廳里，總是人滿為患，要預約用餐 起碼得等半年。這里的招牌菜就是“木村的蘋果湯”。主廚介紹說：“這種蘋果居然不會爛，可能是匯聚了生產者的靈魂。”木村蘋果成了當地最好的蘋果品牌，非 常暢銷，這讓當地果農非常驚訝，自愧不如。
日本的蘋果栽培史有120年，之前也有許多人嘗試過無農藥、無肥料的栽培，都失敗了。大家都是在嘗試四五年后，放棄了。木村卻像個傻瓜一樣，苦撐11年。那是生命淬煉出來的智能，那是全心付出后得到的甜美果實，那是一輩子受用不盡的精彩頓悟。
蘋果經典散文 篇8
“咔咔”！一枚蘊含生命的蛋裂開了，清晨的露珠奏響了樂曲，祈盼著即將到來的小家伙。
在這溫暖的家中，我張大黃色的鷹緣，展開稚嫩的翅膀，迫不及待的等待著食物，等待著長大，等待著飛翔。
終于有一天，我和兄弟姐妹們學會飛行了。
在休息時，我悄悄溜出來。碩大的翅膀帶我飛向了藍天，風兒和白云在我身邊飄過。強大的氣流使勁把我往前推，穿梭在云里霧里。我看見的是一碧如洗的天空。明晃晃的“紅蘋果”漾著溫暖的波光看著翩翩起舞的我。天氣這么好，干嘛不出來玩呢？！我仰天長鳴，表示滿心的愉快。
在綠色欲流的大草原上，有如珍珠撒的牛羊。“這是一頓豐盛的午餐。”我一邊飛，一邊自言自語。突然，一只細皮嫩肉的小綿羊跑進了我的視野。“嗖！”直線俯沖仍是我的技巧。不一會兒，我便擁有了一頓豐富的午餐。我在天空中蕩著，無邊無際的天空沒有一點雜物。我和別的鳥兒玩；去和的草原來來個大大的擁抱；去摘朵白云，編一條圍巾；或去河面劈波斬浪，橫沖直撞；抓一兩條魚，送給小貓。
夕陽和西山爛了次擁抱。美麗的彩霞在天空劃過一條優美的弧線，展開了她炫目的衣裳。我喜歡這種落日！我展開雙翅，在空中飛舞。好似天的精靈，好似太陽的使者。飛的越來越慢，表示舞蹈的結束。
我告別了朋友們，比起狹窄的空間，我還是喜歡無邊無際的天空，跟愛著色彩斑斕的世界！
蘋果經典散文 篇9
撿拾幸福 ，在身邊隨處可見。只是，你不去關注它，它便成了生活中的一種習慣。你感覺平平淡淡，但它已融入你的血液。
不知是什么情況，星期六晚上2點才睡著，今天早上6點就突兀的起床了，也許是因為今天學二胡的原因吧??
如每個星期天一樣，8點半左右到了二胡老師 家，開始時我已經知道結局了。老師 在聽了我拉了5分鐘后，從在座位上難受的卷縮著終于忍無可忍，訓斥道：“你這琴一動沒動啊！你又不熟，你說讓我怎么上？這課怎么上？”我低著頭沉默著，也在沉思著：老師 太有數了。
就在學新曲子時，我的弱勢G調有一次將我暴露無遺。不一會兒，張榕柵來了，雖然我感覺丟盡了顏面，但都已經這樣，我無能為力。老師 的訓斥聲一聲比一聲高：“1后面不就是7嗎？”
最后，我狼狽的從老師 家出來，車只騎了一會兒便迎風流淚了。
我漫不經心地騎著車，大約在二院大門口，一不小心書兜從把上滑了下來，我無奈的停下了車，撿起書兜，就在這時，我看到了感人的一幕：一位步履蹣跚的老奶奶 推著一個空空蕩蕩的輪椅，一位年輕的大哥哥 看到了她，一路小跑到了這里，說：“大媽，你坐這上面吧，我今天也沒什么事兒，您去哪？我推您過去。”
我的眼中依稀可見幾滴晶瑩的淚珠，閃閃發光，看著這一幕，全世界好像都定格了，那個瞬間，美輪美奐，無與倫比。
剩下的路程，我想到：老師 豈不是也是這么一個人嗎？他并不為賺錢，因為他完全可以只教學生，然后收錢。但是老師 為了我而著急，這不是對我好嗎？
生活中，父母給我們做飯、洗衣服等等，都是我們撿拾的幸福 ，不要辜負了給我們幸福 的人！
起來，而壞的不行呢？我的腦海里出現了許多問號。
吧？那就快來嘗嘗我吧，我在果園等著你！
蘋果經典散文 篇10
不記得是那一年了，讀到這么一篇文章：某個高原因為龍卷風冰雹的襲擊，蘋果受傷嚴重。當時高原人都很悲觀，有人出主意在蘋果箱上特別注明，這就是今年特產的高原蘋果，絕無假冒。這一年帶有傷疤的蘋果竟然比往年銷量還要好。沒有想到一個蘋果竟有如此曲折的經歷。不由得想到這么一段話：世上每個人都是被上帝咬過一口的蘋果，都是有缺陷的。有的人缺陷比較大，是因為上帝特別喜歡他的芬芳。因此，上帝是公平的，慷慨給予的同時也有無情的剝奪。所以有些事情不是我們所能左右的，比如一個人可以選擇自己出生后的人生之路，而不能選擇自己的父母自己的家庭。但是有些事情，只要通過努力，會有改變的，比如高原帶疤痕的蘋果。
這個故事發生在2017年12月25號。我們學校領導在上一周已經給我們開過會了，告訴我們教育孩子們不過洋節，要弘揚中華民族傳統文化，所以在今年“平安夜”、“圣誕節”只是一個名詞和符號而已。然而還是有個別孩子送蘋果。
陽背著手，站在我面前扭扭捏捏的。
“你有事嗎？”
“老師，這個是給你的！”他手里拿著一個瘦小的蘋果。我敢打賭，這是我見過的最丑陋的蘋果。它一點兒也不紅一點兒也不大，甚至還有些縮水，皺皺巴巴的。在孩子碩大的手掌心中顯得是那么小那么小。比我還高還胖的十五歲的少年，臉上飛紅，羞澀的低下頭。
我很開心地說:“謝謝！”也很開心地收下這個禮物。
我知道我如果不收下這個蘋果會對這個孩子是一種傷害。
學校門口和附近超市有許多包裝精美的蘋果，這就是“平安果”。你看，彩色的玻璃包裝紙在陽光下閃爍著耀眼的光芒，那小小的蝴蝶結攔腰束住包裝紙，于是下面是圓圓的上面是大大的扇翅，就如展翅開屏的五彩斑斕的孔雀一般異彩紛呈。那些包裝盒子更是精致，你是看不到蘋果的樣子的，你只會看到的是正方體或者立方體。外包裝異常精美，色調各異裝飾多樣。年年見到這些包裝精美的蘋果。不過，今年我們教育的比較早，基本上沒有孩子送老師蘋果了。
如今這個皺皺巴巴的蘋果從外表上來看，自然是那么丑。但是這個蘋果出自一個搗亂的不安分的男孩子手里，的的確確令我驚訝不已。
這個在班里總考倒數的孩子，還知道送給老師蘋果，怎么不令我驚訝?回想過去，對于他的批評指責很多。孩子無論是學習習慣還是生活習慣都很不好。桌子上的文具和書籍擺放的總是亂七八糟，地上時不時就出現碎紙。衣服也總是東一塊洗一道的洗不干凈墨跡。我從來沒有見過他的爸爸媽媽，總是他奶奶接送他。孩子的奶奶每次告訴我：老師，你就像媽媽一樣去管他吧。他的學習很差。我心里還在嘀咕，老師怎么可以代替媽媽的角色？后來我才知道，這個孩子的爸爸媽媽就在前兩年離婚，孩子歸爸爸，爸爸在新疆開大車。哎！缺少家庭教育的孩子是多么可憐！怪不得每一次批評他時，他總是看不到自己的錯誤，總是在說別人怎么怎么樣了！好像出自單親家庭的孩子都是這個樣子，犯了錯誤先找別人的原因，從來不肯承認錯誤，當然更不用說改正錯誤了。今年這個班級有七分之一孩子來自單親家庭或者離異家庭，這些孩子在心理上都存在或多或少的問題。這些孩子也一直是我頭疼的孩子，花費我大量時間和精力。做過班主任的老師都知道，班里總有一些棘手的學生，陽自然就是這一類學生了。
有人說，時間是最好的良藥，可以醫治所有的傷痛，就是在這樣子的磨合中，一些孩子的確發生了很大變化，磨合一段時間都會有變化的。
原來進教室門就是野蠻粗魯地“咚”地一聲把門推開，現在可以輕輕地打一聲“報告”，不管老師在與不在，即使班干部值勤時也會打“報告”。課間里不必再躲躲閃閃，而是打一聲招呼“老師好！”
那一天我上課時，我說另一個孩子總是調皮搗亂，小陽告訴我:他啊，只要不學習，干什么都行。我立刻表揚他：精辟！
我還知道有一種蘋果叫“冰糖心”，來自于新疆阿克蘇。蘋果的果核部糖分堆積成透明狀，形成了世界上獨一無二的“冰糖心”，故稱之為“冰糖心”蘋果。“冰糖心”蘋果橫刀切開，呈星狀糖心，入口酸甜，回味無窮。
其實，教育這件事情，也是酸甜俱全的。是一種觸動心靈的活動。但是，對我而言，無論哪一種蘋果，都是比不上陽送的蘋果。
蘋果經典散文 篇11
那是我人生中苦不堪言的一年，高考落榜的痛苦，讓我一度想到了自殺。我辜負了家人對我的期望，那些日子，我溺在負疚的潮水里，不能自拔。我抱怨上天的不公，自己多年來的寒窗苦讀，卻得不到一點回報。
為了讓我散心，父親特意請了假，讓我陪他去釣魚。我還不知道父親會釣魚呢，我們來到郊區，看到廣闊無邊的原野，看到一簇簇野花盡情地綻放，舞動著城市里沒有的妖嬈。我深深地吸了一口氣，讓大自然的清新暫時吹散我心頭的陰翳。
釣魚的地方有一棵果樹，上面結滿了蘋果。但那棵果樹很高，那些高高在上的蘋果，令我只有仰望的份兒。
看我蹲在那里望身后的蘋果樹，父親知道我是饞那樹上的蘋果了。就遞給我一根樹枝，對我說，蹲著是永遠吃不到蘋果的，為什么不站起來去試試？
我猶豫了一下，但終究還是站了起來，走到那棵樹下，拿那根樹枝使勁地去夠樹上的蘋果。費了半天勁，終于被我夠下來一個又大又圓的蘋果。我捧著它，興奮地向父親跑去。
“沒有什么是不可能的，”父親看似漫不經心地說，“但首先是，你要站直了，只有挺起了腰身，才能摘到樹上的蘋果。”
父親的話，讓我頓開茅塞。是啊，活著，人生就會有種種不容易，正是因為這份不容易，陽光才顯得格外耀眼，綠葉才襯得格外鮮嫩。那些不容易，是命運賜給我們的苦難的鹽，它可以為我們補充堅強的鈣質。
偶爾會有陰天，或者大雨滂沱。但太陽終會露出和藹可親的笑臉。一個合格的人，要像那棵頑強的向日葵那樣，不能因為太陽的短暫缺席，就低下仰望的頭顱。
我聽明白了父親的話，也理解了父親的良苦用心。我和父親說了想重讀一年的打算，在心底發誓，來年的這個時候，一定會讓自己人生的樹上，結出一顆閃光耀眼的蘋果。
“這才是我的兒子。”父親如釋重負，高興地拍著我的肩膀。那天，我們父子倆談了很多，不知不覺，天色已晚。
霞光滿天，我們收拾好行囊準備回城，這個時候我才發現，父親一條魚都沒有釣到。我半開玩笑地對父親說：“不會吧，你釣魚的技術不會這么差吧？看回家媽媽怎么笑話你！”
父親撓撓頭，不好意思起來。“其實我壓根就不會釣魚,就是想找個借口和你談談心。這套漁具是我跟同事借的，也就是來裝裝樣子。你看，早上匆忙，連魚餌都沒帶。”
我大聲地笑著，“爸爸，你告訴了我，要站直了才能摘到樹上的蘋果。那我也告訴你，要掛上魚餌才能釣到魚！”
“沒關系，釣不到魚，就去夠蘋果。” 父親也忍不住大聲爽朗地笑著。
在晚霞的照耀下，這個一條魚都沒有釣到的“笨蛋老爸”，竟是如此可愛！
蘋果經典散文 篇12
一個削好的蘋果。它靜靜地暴露在空氣中，天花板上細小的灰塵盤旋，而那個蘋果，正在靜靜的泛黃，枯萎。
外公在我的印象中是一個嚴肅而寡言的人，記得每每去看他，他都會削好一個蘋果給我，而我，也每次都拒絕。為什么拒絕，我自己也說不清楚，大概是因為外公他不茍言笑，很嚴肅，我有點怕他吧。
我曾天真地認為我和外公會一直這樣下去，但是我錯了，時間會泯滅一切，但它卻無法讓親情消失。
那天媽媽帶我去看外公，那是秋天，秋風蕭瑟，樹葉沙沙地響。長長的走廊，頭上的燈發出昏暗的燈光，腳下的樓梯太陳舊了，踩在上面，發出“吱呀，吱呀”的聲音，空氣中似乎還有一股霉味。
推開門，外公坐在躺椅上，陳舊的設施，桌上擺放著一些蘋果。外公看到我，便從桌子上拿起一個蘋果，用水果刀仔細地削著，一圈一圈，刀鋒旋轉，長長的蘋果皮便垂了下來。外公削好了，遞給我，我淡淡的搖頭，拒絕了那個蘋果，那是那一些蘋果中最大最紅的一個……
看著那個蘋果，心想：外公是什么時候開始每次都給我削個蘋果的呢？大概是那次吧。
那是秋天吧，那時的我還很小。外公帶我去鄉下，去田野上放風箏。那時剛剛入秋，藍天白云，一望無際的麥田，有一種天高任鳥飛的遼闊。秋風拂在臉上，涼涼的，小鳥站在樹梢低吟，我非常興奮，以至于忘了腳下的路——我摔了一跤。那一跤我摔的.很慘，外公非常嚴肅的把我訓了一頓。自此，在那天的記憶中，我所記住的，是外公那喋喋不休的責備，而我卻忘記了，是一雙溫暖的大手把我抱回家，忘記了外公那慌亂的神情，緊張的腳步，以及那小心翼翼的動作。回到家后，外公削了一個蘋果安慰我，而我卻搖搖頭，仿佛連同外公對我那靜靜的愛一同拒絕了……
臨走時，我一回頭，不經意間又看到了那個蘋果，它已經有些泛黃，與此同時，我看到躺在躺椅上的外公也在看那個蘋果，我不禁一震——外公的目光中包含了太多太多的東西了：失落，惋惜，最重要的，是一種孤獨與空虛;突然間，他淡淡的嘆息了一聲，那一聲嘆息，讓我永生難忘。回想之前自己所做的事：拒絕與外公出游，拒絕放假去外公家，也每次都拒絕那一個蘋果。我不禁有些自責：是的，我對外公的誤會與傷害太深了。
走在外面的街道上，秋風颯颯，我眼前又出現了那一幕：一個削好的蘋果，它靜靜地泛黃，枯萎，耳邊似乎又響起了那聲嘆息。我想我是愛外公的，外公肯定也是愛我的，只是我們都用錯了方式吧。那個枯萎的蘋果，讓我在這蕭瑟的秋天里，懂得了外公對我那濃烈而又深沉的愛。
蘋果經典散文 篇13
這么多年來，蘋果在不斷地反映著我們生活的變化——從過去一次買幾個，到一次買一筐，再到現在一次買幾個，這中間的變化體現著我們生活質量的改變。當初一次買幾個，是因為蘋果少價格高，少買是節省錢，嘗個味道就行了；后來生活好了，蘋果豐富，買來一筐吃個飽；現在是優質品種的蘋果實在是太多了，今天吃一種，明天再換一種，唯恐把哪一種漏了。
蘋果長在園子里時，那是非常的可愛；滿樹星星點點，高高低低地掛在樹枝上，遠遠望去，一樹緋紅，就能勾起人們的欲望。那年和老張去鳳翔，從備戰路上走，剛過前秦博物館路兩邊就擺滿了果農新摘的蘋果，堆得像一座座小山，讓人著迷。趕緊停車，進了園子。人在里面是無法直起腰的，彎下身子行走還會有蘋果重重地與你碰撞。男主人是個老實人，要那個果子就采摘那個。女主人太精明，主動幫忙去摘，一會拿出來一看，青果多小果多，埋怨她兩句，她的話比我們要多好幾倍呢。
蘋果沒有成熟的時候，我就幻想著蘋果的甜美——蘋果，洗個干凈，帶著皮就往嘴里塞，“咔嚓”一聲，整整一大塊鮮美的果肉就在嘴里，鋒利的牙齒盡情地咀嚼，果汁就浸潤到舌苔上，那是怎樣的享受！到了蘋果成熟的季節，狠著勁買來一堆，才發現只有第一個是這種味道，后面的也就一般般了。“弱水三千，只取一瓢，”就是這個意思吧。看來，人的欲望總是過分地渲染了人的實際需要呀。
吃蘋果有講究。斯文的吃法是拿來蘋果削掉皮，再把蘋果切成小塊，用牙簽扎了放進嘴里。不會吃蘋果的小孩，抱著整個蘋果，一陣猛咬，撕裂了嘴角，一松手又砸了腳，蘋果滿地滾，孩子一陣哭，大人急忙抱起孩子拾蘋果，也不知先安撫孩子的傷痛，還是先拍打蘋果上的污漬，嘻嘻，蘋果，可愛的蘋果，總會給生活中增添一些別樣的快樂。
我發現蘋果的最大價值其實是一個偶然。一次，我住在醫院，來的朋友都提著蘋果。我很納悶。后來一個小護士告訴我，“蘋果是代表著平安，朋友們希望你早日康復呢”，啊，原來還有此一說啊。從那以后，我看望友人，不管他們有恙無恙也總會帶上蘋果。蘋果便宜了，多買點，貴了少買點，最少時就只送了四個。
蘋果不說話，意義真深遠，我希望大家都平平安安的！
蘋果經典散文 篇14
近日，拜讀了著名作家汪曾祺先生的《葡萄月令》，深感遺憾，汪先生已先于出自林果之鄉的我寫出了《葡萄月令》，并寫得相當精彩。遺憾之余有收獲，何不在大師的引領之下寫一篇《蘋果月令》，緊跟大師的腳步，徒借“點化”之光，學寫一篇小文，填補一處空白。
一月，天寒地凍。
西北風呼呼地刮著。蘋果園里一片蕭條，蘋果樹葉精凈，那是風的作用。一行行蘋果樹一如嚴陣列隊的士兵，堅守在田野、山崗。大雪給果樹蓋上了一層厚厚的棉被，暖暖的，待到雪化時，滋潤著果樹。休閑下來的果農，肩上背著背包，包里裝著刀子、藥水，繞著蘋果樹轉，見到腐爛病，就蹲下身去，刮掉樹皮，割到樹肉，割去腐爛的部分，抹上藥水，真正藥到“病”除，阻止腐爛病蔓延。
二月，春光明媚。
正像一首歌里唱的“二月里來好春光”。立春后，風和日麗，冰雪開始融化了，大地化凍了，歇了一個冬季的蘋果樹開始蘇醒了，樹枝慢慢地變軟了，枝頭上吐出了嫩嫩的小嘴，再慢慢地長大、變綠。
三月，枝繁葉茂。
這是果樹開始快速長枝葉的時候。
澆春水。蘋果樹體的一切生命活動都與水有密切的關系。它一睜眼就感到口渴，向果農討喝的。果農就要想方設法讓果樹喝足水，水跟上，豐收才有保障。這是春天澆的第一遍水，俗稱“澆春水”，這遍水一定澆足，讓果樹的根系解渴。
鋤樹盆。見樹盆澆的水干了，就開始“前腿弓、后退蹬”地鋤樹盆了，給果樹松土，也等于給樹盆換了新衣裳，果園里散發出泥土的香氣。
四月，施肥
蘋果開花前，要施“花前肥”。
掘樹盆。果農們又三三兩兩地扛著锨或镢走向果園，一锨一锨、一镢一镢地挖著樹盆里的土，估計根扎到哪里，土就要挖到哪里，便于肥水的吸收，只見繞著蘋果樹盆，挖出了一道道溝子。
喂化肥。一瓢一瓢、一袋一袋地“喂”著果樹，既讓它吃飽，又別讓它撐著。喂雞糞，一車車滿載的雞糞“嗚嗚”地拉向了果園，一锨锨地掘著撒向掘好的果樹溝里，這是喂果樹的上等肥料，果農早已摸透了果樹的習性，讓它“吃”點好的，它也肯出力。追上雞糞的果樹一看就兩樣，葉子墨綠，樹顯正氣。果樹喂肥后，過幾天就再澆一遍水，便于果樹根系吸收，催生花芽飽滿。
潔白的蘋果花開滿園，一朵朵、一串串、一樹樹、一片片，煞是好看，仿佛就是花的世界，花的海洋，真應該用“花開果農笑”來形容四月。
五月，施肥、澆水、疏果、套袋、打藥
蘋果樹開始落花、坐果。
施“花后肥”。蘋果落花后，再追一遍肥，及時防止因開花消耗大量養分而脫肥，提高坐果率，促使新枝生長。施肥后莫忘澆水，防止肥料浪費，利于果樹吸收。
疏果。蘋果疏果是重要一環，從豆粒大小就開始疏果，一直到長的有山楂大小才結束。果園里，男男女女齊上陣，有攀爬到樹上的，有踩到高高的凳子上的，合理、飛快地疏著果樹上的果，讓蘋果疏密有度，確保成熟的蘋果大小適中，確保豐收。
套袋。紅富士蘋果大都在這個時間套袋。套袋雇人、搬親戚，都成立了套袋的龐大隊伍，人均工資每天120-140元不等。套袋時節，一如果園里上演一出出春季大戲，人歡馬叫，熙熙攘攘，紅男綠女環繞在大大小小的樹上，盡情地表演，收獲著明天，每天都套數千個袋。掛在樹上的一個個袋，就像是春蠶制成的一個個繭，總有化繭成“蝶”的一天。
打藥。一年要打很多次藥，有保葉的、殺蟲的、坐果的，打藥的光景那可是不少，真是你挑著擔，我舉著桿，長長的管子抻到了地頭邊。對藥的、按噴霧器的、均勻打藥的，像是一套完美的工藝流程，小小害蟲竟逼迫著人類采取了這么大的行動。
六月，環剝、澆水、打藥
環剝。從五月底就開始環剝了，六月初進入對果樹環剝的高峰期。環剝的作用，主要是削弱樹的力量，強化它結果的力量，利用環剝來阻斷樹皮中的篩管向樹根輸送葉片制造合成的營養。果農們都買上了很好用的電工刀，蹲在樹底下搞環剝，儼然一個個果樹技術員。
打藥。蘋果樹經常打藥，這個時候就該打殺蟲、保果的藥了。
七月，蘋果“膨大”了。
追肥。這時候是果實生長的高峰期，要追加肥料。主要作用是加速果實的迅速膨大，提高果實細胞膨大率，增產、減少果樹“大小年”現象，促進花芽分化。追肥主要以氮肥為主，配合著磷、鉀復合肥更佳。
澆水。“肥進門，水溶肥。”追上肥幾天后，要跟著澆水，老家流傳著“干花濕果”的說法，意思是說，開花時間可以適當干些，防止澆水多了催下花來，結果后可以適當澆水多些。但也不能澆太大的水，避免肥水流失。
八月，蘋果“著色”
蘋果開始“著色”了，眼看著蘋果好看了。這時候要做好修剪、噴肥、防病蟲害。
修剪。蘋果樹正處在二次花芽分化期和中晚熟品種蘋果膨大期，這段時間要促進果樹的光合作用，促進水分、養分吸收。要對生長過旺的枝條進行修剪，搞好果樹通風透光，也便于“著色”。
噴肥。結合果實“著色”期，要配合噴肥、澆水，以提高產量、增進著色、改善蘋果品質。
防病蟲害。這是果樹防病蟲害的關鍵時期，打藥要跟上。
九月，去袋、土肥水藥管理。
去袋。蘋果開始去袋，爾后摘葉、轉果、鋪反光膜處理，以增進蘋果全面上色。
土肥水藥管理。松土、透氣，肥、水、藥跟上，確保增產、全紅、果質好。
十月，施基肥、葉片保護。
施基肥。這是確保果樹自然生長的基礎肥料，為果樹創造一個良好的根系生長環境，尤為必要。
葉片保護。葉片保護直接影響著來年的蘋果生長，有經驗的果樹技術員很注重葉片保護，他家的果園里的果樹葉子都很正氣。
十一月，蘋果收獲。
追秋肥。蘋果已采收完畢，天變冷，蘋果樹開始落葉。這時應抓緊追秋肥。
收蘋果。對果實進行分級、包裝、銷售、儲藏。
十二月，修剪、澆“封凍水”。
修剪。成群結隊的男士手拿剪樹剪子、手握式小木鋸，走村串鄉，游走在果園，“啪、啪”地不停地揮動著剪樹剪子，剪著小枝條；“哧哧”地不斷地拉著小木鋸，鋸著大枝頭，名曰：高枝換頭。他們靠的是手藝吃飯，果農們盼的是來年增產。
澆“封凍水”。休閑了的果農，穿行在漫山遍野，截堰打盆，忙著為蘋果樹澆上一遍“封凍水”，指望著來年的甘甜。
蘋果經典散文 篇15
一群小孩在老巷子里玩耍著，一個男孩從傭人的手里接過一個又大又紅的蘋果，剛想遞進嘴里，卻又被他無情地摔在地上。“我才不要吃這個東西呢！”男孩任性地說。蘋果就這樣躺在了地上，就這樣靜靜地躺著……
巷子的另一頭，一個衣衫襤褸的老頭和一個又黑又瘦的男孩正依偎在一起。“爺爺，我餓了。”男孩對老頭說。老頭緊皺著眉，又摸了摸男孩那頭看似很久未修理過的頭發，長嘆了一口氣說：“走，我帶你去就找些吃的。”祖孫倆緩緩站起身來，男孩攙著老頭，秋深了，風太大了，好像微風一吹，就能把他們瘦弱的身子給刮倒。
他們走了好幾條大街，沒有任何東西能填飽他們干癟的肚子，沒有任何人一個人能肯施舍給他們一點兒東西。男孩來到一檔包子鋪前，“老板，我要兩個包子。”老板不屑地瞅了瞅男孩，一副狼狽樣，還光著腳丫，便問道：“你有錢嗎？”“錢？”男孩掏了掏破爛的口袋，攤開手，“我……沒錢。”“沒錢？快走開，小叫花子。”“求求你了，給我兩個包子吧，我和爺爺快不行了，我以后會還你的。”男孩乞求說。“還？滾遠點吧！”老板怒吼。
男孩失落地走了。“孩子過來吧，我們再去別的地方找找。”男孩和老頭走著走著來到了那條巷子，男孩一眼就看到了那個紅蘋果。是那個男孩丟掉的。“爺爺！爺爺，你快看啊！那里有個蘋果。”男孩尖叫著說。男孩邊說邊跳著去把蘋果拾起來，輕輕地吹凈灰塵，將它捧著，如視珍寶一般。“爺爺快來，我們有東西吃了。”男孩欣喜地說。接著，男孩用尖長的手指甲插進蘋果縫里，將蘋果掰成了兩半，又將大的一半遞給了年邁的爺爺。“不，你吃吧。”爺爺將男孩伸到一半的手推回。“爺爺，你快吃吧，我們都餓了，不吃會撐不住的。”老頭又咳嗽了兩聲，“我不餓，我撐得住，你也好幾天沒吃東西了，吃吧，聽話。”爺爺撫著男孩的頭說道。男孩猶豫著，把兩塊蘋果裝在褲兜里，他也沒吃。
深秋季節，下雨了，一陣涼爽的雨正在淅淅瀝瀝地下著。老頭和男孩到了一座破廟躲雨，他們靠著墻角坐著，墻根很冷，老頭穿了一件非常破爛的汗衫，舊得看不出來是什么顏色。而男孩子穿了一件臟兮兮的短袖，兩只黑溜溜的小腳裸露在外面。秋深了，幾片梧桐葉隨風飄下。男孩摸了摸扁平的肚子，口也渴了，便扯下了一片荷葉，去盛了些雨露，可真甘甜。這是他們幾天以來唯一吃進肚子里的東西。男孩又盛了些水給老頭，老頭喝完咳嗽了起來，很是厲害，竟咳出了血，那些是殷紅色的。“爺爺！”男孩著急地喊。“沒事兒。”老頭擺了擺手。男孩掏出蘋果，“快，爺爺，你快吃點，這天寒，不吃會不行的。”男孩把蘋果塞進老頭的懷里。“不，你快點吃了，聽話！”老頭朝孩子大喊一聲，“我快不行了，恐怕撐不住了，這是唯一的食物，我吃了浪費，聽話吧。”男孩還是不肯。
雨越來越大，拍打著破舊的門，秋風吹著老人的鬢發，盡顯滄桑。“孩子，來，我告訴你一件事情，靠近點。”男孩輕輕地靠到老人的嘴邊。“你其實和我沒有半點血緣關系，你是我撿來的孩子。這些年你跟著我受苦了，我走后你去找你的親生父母吧。”說罷，老人從懷里掏出一塊玉佩，緩緩地交給男孩。“不，我不相信！你是不會離開我的！”男孩快要發瘋了，把手中的那塊蘋果猛地丟掉。老頭長嘆一口氣，艱難地爬過去將蘋果撿起，又細細地撣掉灰塵，“吃了吧，這算是爺爺求你了，不要餓著，活下去……”“記著，再卑微也要活著，再艱難也要堅強的活下去……”說完，老頭就咽氣了。男孩強忍著淚，緊握著蘋果，又將它送入口中，細細地嘗了一口，這味道很甜很甜。
男孩一邊吃著蘋果，這時，他的耳畔又響起爺爺的聲音：
“吃吧，把蘋果吃下去，吃完就去找你的親生父母……”
“記著，再卑微也要活著，再艱難也要堅強的活下去……”
第二天，男孩在破廟的一塊空地前挖了一個坑，將老人埋了進去，同時，他把剩下的半邊蘋果也埋了下去。他哭著說：“爺爺，我吃完了蘋果，剩下的那一半，就留給你吃了……”
蘋果經典散文 篇16
下班回到家，剛準備做飯，他變戲般從身后的手里拿出一瓶蘋果醋在我眼前晃：“瞧，我給你買的蘋果醋。”轉身，餐桌上放著一箱蘋果醋。
剎那，一種溫暖洋溢在心。
只因我昨晚一句不經意的話，他卻記在了心里。昨晚辦公室的同事們一起去吃飯，梁老師提來一箱蘋果醋，喜歡淡淡的蘋果味中的一絲酸味，回家對他隨便說了一下，沒想他記住了。
眼前的這個男人，與他相識的點點滴滴，在歲月里綻放如花……
他比我高兩級，第一次在車上相見，總感覺有一雙眼睛在注視著我，下車時他不知鼓足了多大的勇氣，紅著臉問我：“你也在師范上學？”
開學后，他的信箋雪花般飛來，十七歲的我，被他的赤誠所感動，但我深知自己上學的不易，父母辛苦勞作，同時供我和兩個哥哥上學。父母每天辛勤勞作，勤儉節約，恨不得把一分錢當成兩分來用，我們兄妹讀白了父母的頭，讀彎了父母的腰，讀完了家里的羊。我能做的，就是在學習上努力再努力，勤奮再勤奮。
在雪花紛飛的冬季，我用信箋告訴他：“緣分無約，如果有緣，以后還會相會。學習的時間勿打擾。”
他比我高兩級，畢業后留在了小城。兩年后，我也留在了小城。
小城雪花紛飛的日子，他捧著一大束火紅的玫瑰如期而至，笑吟吟地說：“緣分無約。”
我牢記著同時們說的話，女怕嫁錯郎，于是變著法子考驗他。
工作一年后，我去鄉下學校執教，我和一起的好朋友想了一個法子，騙他說我病了。下午，我和好朋友正在打牌，他突然出現了，風塵仆仆，從六十里多遠的路請假趕來，臉上寫滿了焦急。
他給我來鄉下過生日，通往鄉下的車一天只有一趟，車上人特多，為了不壓著生日蛋糕，他一路站著，右手緊緊抱著蛋糕，看到蛋糕完好無損后他臉上憨厚的笑容，那一刻，我真的很感動。
在小城五月，滿樹櫻花盛開的季節，我和他攜手踏上了婚姻的紅地毯。
婚后，他很體貼我，因我怕涼水，洗的衣服他全包了。
暑假回老家，正值割麥季節，他去割麥，卻讓我休息。一個假期下來，臉曬得黝黑，他風趣地說：“今年的鍛煉很徹底。”
我喝了一口蘋果醋，甜甜的蘋果味沁人心脾……
蘋果經典散文 篇17
偶爾，我會想起一棵樹，一棵蘋果樹。
小時候家里承包著一片果園。當時對果園的蘋果樹并沒有什么認知，只知道那果樹上能結出好吃的蘋果來。
記不清是小學一年級還是二年級了，自然課本上有一幅關于蘋果樹的畫，莫名地觸動了我的心靈。畫中，一個年輕的外國人坐在石凳上，一手托著腮幫，看著掉落下來的一個蘋果陷入了沉思。
關于那幅畫背后的故事，對當時的我來說是很難理解的，直到許多年后，學的知識多了，才明白那幅畫說的是什么，也知道了畫中的那個外國人叫牛頓。
不過，讓我對那幅畫印象深刻的，只是畫中的那棵蘋果樹，因為它與我家的那片蘋果樹相比，是那么的特別。它有著長長的樹干，像一棵梧桐似的，讓人能在樹下乘涼。一想到能夠頭頂著一樹的果子閑思，心中就會產生一種愜意之情。但現實之中，我所見到的蘋果樹，無論是新生的小果樹，還是多年的老果樹，都是樹干長幾十厘米就會分叉，樹冠緊貼著地面，只有兔子和野雞能到樹下乘涼。
畫中的那棵蘋果樹，在我腦海中多年以來未曾有什么變化，然而，我家那片蘋果樹卻給我留下許多不同的記憶。
春天，當柔和的風撲面而來，讓人產生夢幻般的感覺，仿佛那就是生命的味道，美妙、神秘。慢慢地，枝頭的芽胞開始吐翠，嫩黃的葉子便舒展出來，像嬰兒的小手招搖著，仿佛是在向這個世界打招呼，一片、一片，爬滿枝頭。要不了幾天，花苞也漸漸打開，散發出香醇的氣息。遠遠望去，那一簇簇的花朵匯成一片花的海洋，繁盛壯觀。這時，常有一些金龜子樣子的黑甲蟲來咬花芽。于是，放學的路上，常見一些果農圍著果樹轉，在細心地尋找著那些采花賊。自己若是有心情了，也會找個罐子去捉那些害蟲，不過，那完全是為了悠閑地玩。
夏天，當淅淅瀝瀝的雨飄落下來，內心深處那片干燥的田地也濕了。漫步在雨霧點綴的果園里，只聽到雨打枝葉的聲音。那聲音是那么的動聽、觸人心懷，因為那是它們之間真實甜美的情話。漸漸地，雨大了起來，如果說先前的情話只是含蓄的流露，那么此時便是盡情的表達，嘩啦嘩啦，你可知我有多想你了。雨停之后，烏云尚在翻滾，水滴尚在垂落。我從避雨的茅屋里出來，發現果樹被洗的是那樣的干凈，晶瑩剔透，恍若新生。這時候就會發現地上落了一些果子，將它撿起來，咬一口。嗯！酸酸的、澀澀的，不錯，我提早嘗了鮮。
秋天，當爽朗的風悄然吹過，讓人禁不住一聲感嘆，也不知是心曠了，還是這世界曠了，讓人總是能夠坦然一些，或許，這就是成熟吧。不同的蘋果有不同的口味，有的偏酸，有的偏甜；咬起來的感覺也不一樣，有的脆，有的綿。我總是太貪吃，牙齒卻要多遭罪。當采摘結束以后，我一個人再去果園里溜達，去尋找那些隱藏在枝葉深處的小蘋果，總覺得那些跟我捉迷藏的果子吃起來別有一番滋味。當然，吃肥了的兔子也會從草堆里跳出來，先嚇我一跳，而后惹得我再去追它，雖然明知追不上，但我還是樂意追。對于天上飛的大雁，我卻只好望空興嘆了。
冬天，當紛紛揚揚的大雪飄落下來，我傻乎乎地亂蹦亂叫，沒想到天上竟會落下如此潔白又晶瑩剔透的東西。雪花原本是想將世界完整地罩起來的，可是總有一些凸立起來的東西。這不，果園里那一棵棵的果樹便將這塊棉被給頂起一絲絲的縫隙，彼此面面相覷，欣賞著各自盛裝后的容顏。不錯，挺漂亮的，玉樹瓊枝，宛若待嫁的新娘。那塊干凈純白的地毯是誰畫上了圖案？仔細尋找，是一個蛤蟆模樣的東西留下的，這就怪了，冬天里是沒有蛤蟆的！那會是什么呢？我百思不得其解。遠處，飄來了鞭炮的火藥味，又讓人感到了過年的味道。我拿著一個大大的福貼，把它貼到果園里的小茅屋上，讓它做個見證-------
日子，就這樣在不知不覺中過去了許多，人也漸漸長大了許多。
不久，我升入了高中，家中的那片果園便很少再去。與果樹有關的記憶更是寥寥無幾，直到有一天，我發現了一棵讓我心生欣喜的蘋果樹。
那次月底，我回到家中，閑來無事，便到果園中溜達閑轉。在一處空隙較大的地方，父親補種了幾棵樹苗，其中一棵就像一根竹竿一樣，筆直地向上長著，沒有一處分叉。我心中雀躍，驚喜萬分，曾想它會不會長成如心中那棵像梧桐一樣的蘋果樹？那樣我就可以把它挪到家中，讓它多與我相伴。十年、二十年-------讓它今生與我相伴。
發現那棵特別的蘋果樹，我曾歡喜了一陣子。然而，當我再次看到它的樣子時，我的心一陣抽搐。它竟然被一根繩子拉彎著身子固定著。我難過地解開繩子，幫它直了直身子。還好，從它那充滿青春活力的皮色上看，它能夠承受這一次痛苦的遭遇，因為它還很直。我心里默默為它祈禱，希望它能平安順利的成長。
轉眼又過幾月，到了收獲的季節，我來到果園里，想要摘幾個蘋果吃，猛然就看到了那棵曾經筆直的蘋果樹。然而這一次，看到它的樣子，我的心卻死了。它又被一根繩子固定了，彎著腰，并且長了許多叉子，這一次已是定了性，不可逆轉了，即便把叉子抹掉，它也難以直立了。
我心灰意冷，望著面前這棵承載著夢的樹發呆。正巧，父親也來到了這里。我便埋怨似的問父親，你為什么要把它拉彎啊？
父親笑了一下，淡淡地說道，這樣它很快就能結果子了。
難道就差這幾個果子嗎？我的心很失落。我所在意的并非是那幾個果子，而是那棵承載著未來的蘋果樹。父親哪里知道，他不經意間，已將我的那個夢給破壞了。也怪自己大意，為什么不早些向父親要求，讓他給我留下那棵蘋果樹呢？我竟然將它遺忘了那么久。
果然，第二年春天，那棵蘋果樹開了許多花，結了許多果子，很惹人喜愛。然而，我并不怎么喜歡。那棵曾經載著夢的蘋果樹和果園里的其它蘋果樹一樣，已經沒什么特別的了。那棵蘋果樹的印象也像逝去的日子一樣遠去了。
直到有一天，它又像老朋友一樣喚起我的回憶。那日，已經踏上社會的我回到家中，母親對我說，家中的那片蘋果樹都刨完了。我的心很淡然，或許早該刨了，但又有一絲異樣的感覺。畢竟，這么多年來，那片果園付出了全家人大部分的汗水，留下了許多歲月的痕跡。我決定再到果園里走一趟。不經意間，我又看到了那棵曾經特別的蘋果樹，它耷拉著葉子，奄奄一息，風吹而過，枝葉稍動，像是跟我做最后的道別。
我的心涌起一股復雜的感覺。究其內容，不甚分明。究其原因，不很清楚。或許，這棵蘋果樹是曾經承載著我年輕夢想中的一個寄物，而對于夢想，這幾年來的生活又讓我有太多感觸。
我的父親是一個被夢圈在一點的人，他總認為只要搞好了果園，就能過上好日子。然而，不是一年沒有好的收成，就是一年有了好的收成，卻因為價格問題并沒有好的收入。那時候，父親并沒氣餒，總覺著明年會好起來的，明年！但是，現實總是一次又一次的讓人不如意。幾乎年年都是折本，在我的記憶里，只有一年，我父親對那果園的收入很滿意。于是，加大了投資，結果第二年便又大折。直到如今，那片承載著希望的一園果樹全被刨完，而我那棵曾經留駐著夢想和未來的蘋果樹也在其中。
我曾想，如果那棵蘋果樹沒有被毀掉夢想，那么至少在其他果樹遭遇厄運的時候，它已經快樂的和一些能欣賞它的人呆在一起了。
往事如煙，漸漸淡忘，那棵蘋果樹的印象就像許多未曾實現的夢想一樣被擱置了。
偶爾我回到老家，靜靜地站在院子里，看到那一棵彎曲的石榴樹和那一棵傾斜的棗樹時，我常常想，如果那棵筆直的蘋果樹也在該多好啊。這樣，每到仲秋佳節之際，我就能搭上云梯，懷著一顆喜悅的心，去采摘我獨有的果實，那是怎樣的令人欣慰和幸福。可是，那一切就像遠去的時光一樣永遠都不可能了。
光陰荏苒，一切時沒時現。
蘋果經典散文 篇18
靜寂的時候，一個人想得最多的，就是自己的故鄉。想起故鄉的時候，我總是想起我家的那片蘋果園。那片蘋果園給我帶來了溫馨的回憶，伴隨我度過了美好的時光。想起那片蘋果園，我的心里面就會不由地泛起甜中帶酸的味道來。
記憶里，在我上小學三年級的時候，父親從鄉里開會回來，帶回家里一捆小蘋果樹苗。我放學回來，母親告訴我說，我們家的地里要栽蘋果樹了，過幾年就能吃上香甜可口的蘋果了。我聽了心里一連高興了好幾天呢。可望著院子里靠墻放著的蘋果樹苗，它們只有大拇指粗細，我心里想，什么時候才能吃上蘋果啊！蘋果樹苗那么小。母親告訴我說：“蘋果樹長得快，三四年的光景就能吃上了。”聽了母親的話，我心里就一直巴望著能快點吃上家里栽種的蘋果呢。
我想起了跟著父親去鄉里趕集，路過鄉園藝場的情景。那時候，我們鄉園藝場里栽有好多蘋果樹，蘋果成熟的季節里，隨風一吹，蘋果的香味就隔著園藝場周圍的土墻飄進了路人的鼻孔，浸入到人的心扉里，讓人浮想聯翩。望著低垂到墻外的紅里透亮的蘋果，我真想伸手摘一個下來，或者坐在里面的一棵蘋果樹上，讓我吃個夠，該有多好啊！唉，只是園藝場墻外的溝太深，還有看蘋果園的人在路邊上不停地轉悠著，誰敢上前去摘一個啊!看著滿樹的散發著清香味的大蘋果，也只能在心里想一下，過過眼癮也就罷了。其實，從那時候起，我一直都在想著，我們家里什么時候能夠種上蘋果樹啊？現在看來，我的這個愿望就要實現了。
剛剛開春的時候，父親就早早地把這些蘋果樹苗栽進了我家承包的土地里，面積足足有三畝地大小。我家栽的蘋果樹有紅富士，黃香蕉，紅星等幾個品種。歲月的年輪在不斷地增加著，一年，兩年，三年。我在成長著，我家地里的蘋果樹也在一天天長大著。人們常說：“櫻桃好吃樹難栽。”在我看來，鮮紅透亮的蘋果是很好吃的，蘋果樹也一樣不好栽，蘋果樹長得好不好，關鍵在于對蘋果樹的管理技術方面。在蘋果樹生長的過程中，要給蘋果樹施肥，剪枝，還要打藥，治理病蟲害，等等。每到秋后，常常見父親在蘋果地里忙活的身影，經常是早出晚歸。很多時候都是家里人把飯給他送到地里，他就在地頭匆匆地吃上幾口，就又忙著給生長旺盛的蘋果樹拉枝，剪枝，一忙起來就要好多天。有時，鄉里還會派技術員到村里來指導管理技術。我的父親是個愛學習，頭腦靈活的人。從鄉里來的技術員那里，學到了不少蘋果樹管理方面的技術要點。很短的一段時間內，父親就成為了蘋果樹管理方面的行家里手。在我的記憶里，有不少的鄉親都請父親給他們家的蘋果樹剪枝。只要有鄉親們找他幫忙，父親從來不推遲，無論多忙，父親放下手里的活就去了。父親在鄉親們那里有著很好的口碑。在我父親的精心管理下，我家的蘋果樹在第四年的時候就開始掛果了，只是樹上結的果子還很少。盡管很少，我能吃上父親親手栽種的蘋果了，我的心里當然很高興。吃著自己家的小蘋果，嘴里有一股酸甜的味道，一直甜到我的心里，心里總是感覺像喝了蜂蜜一樣的甘甜。
時光飛逝，轉眼間，我長高了。我家地里的蘋果樹長得更加高大粗壯了，呈現在我眼前的，滿樹的枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，透著旺盛的生命力。坐在蘋果樹下，斑駁的陽光照在地面上，透著一股誘人的清涼感覺，我家的蘋果樹長成了名副其實的蘋果園。
蘋果樹的冬季管理是很重要的。每當冬季來臨的時候，父親都會拉著架子車，架子車里裝滿農家肥，到蘋果園里給蘋果樹施肥。施肥的時候，父親都要用鐵鍬在每一棵蘋果樹四周深翻一下，松松蘋果樹下的土。這樣，農家肥很快地就會被蘋果樹的根系吸收，為來年的蘋果豐收打下基礎。園子里那么多的蘋果樹，父親一忙起來，要忙大半個冬天的。冬季，對于農村和農民來說，本來是應該喘息一下的時候，父親為了家里能過上好日子，仍然是那樣的辛勞。我們家的蘋果園里，常見到父親忙碌的身影。
春季是萬物復蘇的季節。隨著氣溫的逐漸升高，蘋果樹開始發芽，慢慢地從枝頭間開出白色的蘋果花來，蘋果花濃郁的芳香味彌漫在周圍的空氣里，引來了不少的蝴蝶，小蜜蜂，它們在花叢中飛來飛去，翩翩起舞，不停地在蘋果花叢中授粉。為了蘋果樹有著充足的養分和水分，這時候，父親總是在忙著給蘋果樹澆水。夏季來臨的時候，蘋果樹的葉子隨風搖曳，蘋果已掛滿枝頭，老遠就能聞到蘋果園里飄過來的清香氣息。暑假來臨的時候，蘋果就到了即將成熟的季節了。每到這時候，晚上吃過飯后，父親就會拿著鋪蓋到蘋果園里看蘋果去，我常常跟著父親一起去。我和父親在蘋果園邊上搭的一個棚子里過夜。這時的蘋果園里一片寂靜，美麗的夜空里，一輪圓月掛在天邊，星星眨著明亮的眼睛，只有地里的蟋蟀在唧唧吱，唧唧吱地叫著，還有不遠處的小河溝傳來的有節奏地蛙鳴聲。夏季里，地表氣溫高，一陣夏風吹來，蘋果園里的空氣吹到臉上，給人一陣燥熱的感覺。那時候，地里的蚊子不少，我和父親常用單子裹住身體，聽父親給我講著他過去的經歷。我從父親的言談話語和他豐富的人生經歷中，明白了很多的人情世故和做人的道理。常常是父親講著講著的時候，我就不知覺地依靠在父親的肩膀睡著了，父親的肩膀很厚實，也很溫暖。有時候，在蘋果園的路邊，不少的鄉親們，常常聚在一起，嘮著天南海北的家常里短，說著讓人捧腹大笑的笑話來，盡情地享受著豐收的喜悅，暢想著美好的未來。
在我的記憶里，到了蘋果收獲的時候，就會有不少的外地客商來我們這里收購蘋果。客商一來，我們全家人就開始忙著到蘋果園里去采摘蘋果。采摘蘋果的季節正是天氣炎熱的時候，蘋果園里有時連一絲風都沒有，里面悶熱難忍。但忙活了好多天了，收獲的時日不等人啊，望著掛滿枝頭的紅彤彤，黃澄澄的蘋果，散發著誘人的香味，炎熱的天氣又算得了什么呢。往往是全家人一起動手摘蘋果，我常常爬到樹上去，用一個籃子放摘下的蘋果，快放滿的時候我就順手遞給父親。父親光著背，露出堅實的肌肉，汗水順著他的脊背無聲地流淌著，一滴滴地滴到地面上，一瞬間就滲入到父親腳下的泥土里，這泥土里有多少父親的血汗啊。這時候的父親，一定會感到很累很累的，但一想到蘋果豐收了，能換來一疊疊的鈔票的時候，苦點累點有算什么呢。數著那一疊疊的鈔票，家里開銷的錢有著落了，孩子上學的學費也有著落了，父親的臉上洋溢著幸福的笑容，額頭上的皺紋一下子舒展了許多。
在我的記憶里，有一年的汛期來的稍晚一些，正趕上采摘蘋果的時候，一連下了好幾天的雨水。因為我家的蘋果園的路是先前的老河道，地勢比較低洼，路面上滿是雨水，拉蘋果的車輛無法進入里面。蘋果還是要賣的，父親就把裝滿蘋果的袋子用雙肩一袋袋硬扛出來。那時的我，還沒有多少力氣來幫父親。父親就那樣扛著蘋果，來回地運送著，一趟，兩趟……他的步伐是那樣的有力，又是那樣的從容。此時的父親，依然成為我眼中和心里一道最美的風景線。
前幾年，一條商丘到密縣運煤的支線鐵路從我村經過，我家的蘋果園剛好在這條鐵路的規劃區內。伴隨我家多年的蘋果園里的蘋果樹面臨著被砍伐的命運。那一段時間里，父親總是在蘋果園里轉悠著，看看這棵，看看那棵，每一棵樹都是父親親手栽種的。那一棵棵蘋果樹，從幼小的苗，到長成粗壯并結滿果實的蘋果樹，有多少父親的心血在里面啊！我知道父親舍不得砍掉它們，在父親的心里面，它們如同父親的孩子一樣的，無論砍哪一棵父親都會心疼的。為了支持國家的建設，誰也沒有辦法。
我家的蘋果園，成為了我心中美好的記憶。我很懷念那片蘋果園，它們是我的父輩親手栽種的，浸滿了父輩辛勤的汗水和艱苦的勞作。蘋果園曾是我家的經濟支柱和來源，給我們家帶來了可觀的效益，讓我們家逐漸地過上了富裕的生活。我愛我家的蘋果園，蘋果園伴隨著我成長的足跡，它永遠地銘記在我的心中和深深的腦海里。
蘋果經典散文 篇19
我的中學母校是一座鄉村中學，在我的母校左近有一個蘋果園，不大，五六畝地的樣子。我懷念它不是因為其中的果實如何甘美，我甚至沒有一次有幸見這個果園掛滿果實的樣子。因為這個果園在夏秋兩季是被圍墻和籬笆圍得嚴嚴實實的，在外邊只能看見些微樹梢的葉子。只有冬春兩季，果樹卸下了周身沉重的子實，脫盡了黃綠的葉子，我們這些孩子才能進去。
這園子的蘋果樹都是多年的老樹，粗壯的枝干向四周橫出，樹與樹之間架起了無數縱橫交錯的空中走廊，離地面不到一人高，即滿足了我們上下攀騰的好奇心，又沒有因為過高而產生的恐懼感。往往是下午，自由復習功課的時間，我們幾個同窗好友，相攜來到這個樂園，一個個猴子一樣縱身就上了樹，各揣一本書或念或看，感覺比在教室要陶然的多，心情好自然記憶力就好，一天的課程就在這陶然中默記于心，看累了，讀累了，大家就開始了在樹枝間捉迷藏，互相追逐，有時候不小心那個同學掉到地面也不要緊，地下全是松軟的黃土，最多弄個一臉的土，惹的大家哈哈大笑一場。因為沒有夏秋滿樹的葉子，所以陽光很充足地照射在果園的枝枝椏埡間，四周的圍墻又擋住了凜冽的西北風，因而果園的冬天竟是沒有一絲寒意。而到了春天，蘋果花開的時候，這里更是一個令人著迷的去處，小小的蘋果花，一簇簇樸素地開著，滿園子透著清香，蜜蜂嚶嚶地忙碌著，和我們的讀書聲合奏著一曲交響樂。務園的老農是個和藹的老頭，偶爾來園子轉轉，看見我們也不過叮嚀幾句不要折枝摘花之類的話，然后很欣然地看一會我們念書，便倒背雙手度了回去。有一次，我正坐在枝椏上低頭看書，一只蜜蜂從花叢跌落到我的衣領內，我條件反射地自然一縮脖子，感覺一陣刺痛，原來蜜蜂也條件反射地自衛了，我用手把蜜蜂抓到掌心，看著這個小生靈，一點沒有怪它的意思，因為我當時已經懂得，這個小生命在對我一蟄之后，便要結束自己的生命了，我只后悔自己的一縮脖子，讓一個精靈在誤會中夭折。
二十多年過去了，那個果園一定不存在了。去年回老家，聞說我的母校因為在偏遠的鄉村，已經招不到多少學生了，村里富裕點的家庭都把孩子往縣城的學校送，母校的規模因此縮小了不少，周圍蓋起了好多商鋪，以前好大的操場也被林立的建筑侵占了，學校整個淹沒在商鋪和住宅中了。
我想，去縣城上學的孩子們以后不會再有在蘋果園讀書的機會了，或者他們失去的比蘋果園更多，只是我們沒有更多地留意。
蘋果經典散文 篇20
時值四月中旬，正是蘋果花開時間。我和家人們結伴同行回塞北高原老家。
一路奔波大約兩個半鐘頭總算看見老家——一個典型的高原村莊。快到村東頭時，我讓愛人把車速減慢，透過玻璃窗向外張望，滿眼蘋果花正在盛開，好看極了，我決定停下來盡情欣賞。
我下車一看，眼前大片的蘋果樹，幾乎高低大小一個模樣，驚人的相似，每棵樹之間的行距和株距幾乎一樣，排列整齊有序。蘋果樹葉子雖然不大但小小葉子嫩綠嫩綠，它不是任意滋生，每簇綠葉如蓮花般底盤向上托起美麗的花朵。每一組葉子有四五片小葉子組成，葉子上面有一簇小花盛開，每簇約五到六朵小花，它們盛開在綠色的葉子上面，猶如撒嬌的少女幸福地依偎在情人的懷抱里，綠葉如此深情于紅花，讓人敬佩。
蘋果花的顏色著實令我喜愛，有含苞待放的粉紅艷麗的花骨朵，有正在美麗綻放的粉白小花，朵朵齊放，美麗動人。只要有綠葉的地方，定有美麗誘人的花朵，花葉相伴相守，情意纏綿，像一對對深愛著的癡情戀人，形影不離。
我被這大片的蘋果園吸引得挪動不了腳步，決定細細欣賞。我走近一棵樹下，輕輕扶起一枝盛開的蘋果花，生怕折損了無辜的小花，沒想到驚跑了正在采蜜的幾只蜜蜂，它們也許是特意為我留下讓我獨享，可愛的溫情的小蜜蜂。
人們都知道蘋果是水果之王，可殊不知其花蕊在成果之后每簇果實只能留下一顆，其余的都被摘掉，可憐的那些被拋棄的小小果實，為了成全一顆果實，甘愿犧牲自己，多么高尚的情懷，讓人類汗顏！
蘋果花開，雖然沒有牡丹花開那么嬌艷，但那種清純秀麗讓人眼前一亮，頓生憐惜之情。我競然沒有想到蘋果花開也如此讓人心動，讓人歡喜。一枝獨秀惹人憐，萬花齊放使人醉。我沉浸在花的海洋，徜徉在花的世界，心中充滿無限感慨，萬物原本皆有靈性，枯木逢春終會發芽。
那些美麗的蘋果花兒用不了多久就會變為一顆顆的果實，等到秋天，紅紅的蘋果像紅瑪瑙似的鑲嵌在樹枝上更是驚艷誘人，不僅看起來美吃起來更香甜！到那時，再也不見了花的蹤影，我不禁黯然神傷，多情總被無情惱。其實，我何曾不知待到來年春風吹綠滿枝頭，美麗的花朵依然會深情開滿枝頭，醉了村東，香飄滿園。
蘋果經典散文 篇21
“媽媽，我要吃蘋果，媽媽，我要吃蘋果……”那天，小小的我無意闖進奶奶的房間。病重的奶奶臉色蒼白，形容憔悴，正虛弱地躺在床上。奶奶的枕邊放著一個又大又圓的蘋果。那是我第一次見到蘋果。我眼巴巴地盯著那個鮮紅的蘋果，聞著誘人的香氣，一口一口地咽著口水。于是，我揮著小手向媽媽呼喊著。
“乖乖，奶奶病了，這個蘋果要留給奶奶吃。”媽媽一邊哄我一邊抱著我向屋外走去。我哪里肯依，一邊在媽媽懷里又抓又踢，一邊大聲地哭喊著。我聲嘶力竭的哭叫聲透過整個小村莊，久久地回蕩著……
那年，我五歲。
小時候，家里很窮。其實，所有的家大都一樣，蘋果總是和生病聯系在一起的。家人只有生病才有機會吃到一個蘋果。可是，病人的口味不好，勉強把蘋果咽下去，卻感覺淡而乏味。
為了那神秘誘人的蘋果，為了能有機會吃到一個蘋果，我甚至想生病。那樣家里就可以給我買蘋果，或許還有誰會送蘋果過來。然而，年幼的我一直健健康康活蹦亂跳的樣子。
七歲那年，離小村莊約一公里處種植了一片蘋果園。我經常跟小伙伴去那里嬉鬧玩耍。
一個秋高氣爽的傍晚，郁郁蔥蔥的蘋果園里撒滿絢麗燦爛的晚霞。我和幾個小伙伴又去那里玩耍。夕陽西下，蘋果樹的葉子蒼翠碧綠，像小燈籠一樣的紅蘋果掛滿枝頭。溫柔和煦的晚風吹來，芬芳的蘋果香味不時地飄到我們的鼻子里。
禁不住誘惑的我們迅速脫下外套當籃子，摘下一包蘋果躲在果園附近的小山旁偷吃。看著鮮紅誘人的蘋果，我的眼睛樂成了兩個彎彎的小月牙。不時地把蘋果湊近鼻子，一邊聞一邊脫口而出：“好香，好香。”
我從一小堆蘋果里挑選出一個又大又紅的蘋果，細細地凝視著它。這是一個模樣好看顏色鮮紅的圓蘋果。短短的柄藏在蘋果上方凹進去的地方，就像一位羞羞答答不愿見人的妙齡少女。拿起它，情不自禁地深呼吸一次，一股淡淡的清香撲鼻而來。瞬間，感到心曠神怡，全身的骨頭都酥軟了。想咬一口，卻不忍心傷害它。一番猶豫后終于下了口。輕輕地慢慢地咬下去，甜甜的滋味溢滿口中，回味無窮。再輕輕地慢慢地咬一口，汁液宛如甜津津的蜂蜜，溶入了我的血液之中。
正當我深深地沉醉并陶醉于蘋果的清脆可口時，憤怒的果農找到我們。我們扔下蘋果拔腿就跑。因我個子小，跑的慢，被果農一把抓住，并遣送我回家。
那晚，嚴厲的母親狠狠地批評了我，并罰我在院子里站四個小時。深秋的夜晚，寒氣已經很重，我凍得瑟瑟發抖。我的臉上流著淚，心里好委屈。那時的我暗暗發誓，一定要勤奮讀書，一定要出人頭地，一定要為自己爭氣，一定要掙很多很多的錢買很多很多的蘋果吃。
參加工作后，口袋里的錢較充裕了。水果店里，大街上，小攤上，隨處可見紅彤彤的清香誘人的蘋果。幾乎每個周末，我都要去街上買一袋蘋果回家。想吃蘋果時，就細細地品嘗一個。
如今，隨著生活質量的提高，蘋果的品位也提升了。形狀好看了，很規則，很光滑，沒有斑斑點點；顏色更美了，綠中泛紅，黃中帶粉，粉中透著淡紅，就像青春美少女的俏麗容顏；味道也更好了，甜中有酸，酸中帶甜，甜不膩口，酸不濃烈。
如今，日子越來越好，生活越來越豐富。各種各樣的水果都走入了平常百姓家，且水果保鮮技術的發展，使它們的貯存期越來越長。很多人口味吃多了，倒不怎么愛吃蘋果了。如我的女兒，你給她蘋果吃，她會躲得遠遠的；如愛人，他寧愿喝一杯白開水，也不愿吃一口蘋果；如我，單位分的蘋果，總是送給親朋好友吃。
但我，還是經常在電腦桌上放一個模樣好看芬芳誘人的紅蘋果。用魯迅的話說是叫我奮進，催我自新，并時時增長我的勇氣和希望。更讓我憶苦思甜，銘記過去純真而物質貧乏的艱難歲月，珍惜今天幸福快樂的甜蜜生活……
蘋果經典散文 篇22
去年初春的一天，我坐車回老家，想到很久沒見三姨了，順路到她家去看看。柵欄門虛掩著，連喊幾聲無人應答，估計應該走不遠，我進到院里等候。
鄉間的風，像一只溫柔的手，輕輕地拂過我的面頰。然而這和暖的風中，卻夾雜著一股難聞的氣味。我繞到屋子的后面，一排石頭砌成的豬圈，地上堆了不少豬糞，氣味便是從這里散發出來。
“小花，你的日子過得多美，有媽媽陪在你身邊……”一個稚嫩的童音響起。
我被嚇了一跳，扭頭望去，見有個孩子坐在圈欄上，剛好被一棵樹擋住了身子。走近一看，是表妹的兒子小文，一個五、六歲左右的灰頭土臉的男孩，正對著一頭小花豬說話。
我問他：“你這個孩子，咋還跟豬搭上話了？家人都去哪了？”
他望了我一眼，神情木然，繼而又把目光移開，接著說自個的話兒。我訕訕地站著，不知說些什么好。這時，想起他自小喜歡吃蘋果，趕緊從包里掏出一個來。
“小文你看，又大又紅的蘋果，可香可好吃了呢。”我晃著手里的蘋果，說：“快過來，姨給你帶了很多蘋果。”他的眼睛亮了一下，乖巧地從豬圈上蹦下來，跟著我來到前院。
他坐在小木凳上，抱著蘋果使勁嗅了嗅，一邊吃一邊沒頭沒腦地問：“喂，小蘋果，你有好朋友嗎？”我撲哧一聲笑了。
剛巧三姨從外面回來，手里還拎著個包裹。見到我，她笑盈盈地說：“我剛才去郵局了，你表妹兩口在廣州打工，很少回來看孩子，給他寄了份生日禮物。”
三姨把包裹遞給小文，轉身進屋倒水去了，等她從屋里出來，發現禮物躺在地上。三姨顯然很生氣，大聲地說：“爸媽大老遠寄的東西，你就這么給扔了，我整天忙里忙外夠累了，你咋這么不懂事呢？”
他委屈地哭了起來，大顆的淚珠滾落下來，淚水滴到蘋果上，像極了一個哭泣的蘋果。
那一抹無望的憂傷，深深地觸疼了我的心。
前些日子，我又到三姨家串門兒。小院內干凈整潔，金燦燦的陽光，灑落一地。表妹削了一個蘋果遞給小文，他接過來大口地吃著，看見我來咧嘴一笑，露出貝殼般好看的牙齒。
“表姐來了，快坐吧。”表妹熱情地說：“我目前在街口一家小超市上班，孩子他爸到附近的食品廠打工，家里的豬也都賣了，讓老人稍微輕閑些。現在收入雖然少了些，但一家人在一起挺好的。”
小文捧著個蘋果，咂摸著小嘴，吃得津津有味。我笑著問他：“小文，如果蘋果會說話，你猜它會對你說什么？”
他歪著頭想了一下，“吃完了，記得把果核埋在土里，它會發芽開花，并結一樹蘋果呢。那時，小文可以和爸爸媽媽一起，坐在蘋果樹下吃飯、聊天。”我被他的話逗樂了，說：“這是個好主意。”
他一臉幸福地笑了，眉眼之間，盡是陽光明媚。那一瞬間，我的心變得溫暖而濕潤。對所有的孩子來說，擁有一個花開的童年，是父母給予的最好的禮物。
蘋果經典散文 篇23
我是一個蘋果，又大又圓，又甜又脆的紅蘋果。開始的時候，我是一枚花芽，在蘋果樹的枝頭慢慢長大，慢慢萌發。我們一個花芽共有四五朵花苞，緊緊地抱在一起，度過寒風凜冽的冬天。當春風吹起的時候，我們就在長大，一天天的長著，當春雨淅淅瀝瀝的澆著大地，我們也在積蓄著力量。在陽光明媚的時候我們終于分離，變成了獨立的個體，成了花苞，我是正中的那朵花苞。又一個溫暖的日子里我開始綻開了花苞，成了一朵美麗的蘋果花。白色的帶著淡淡的淺紅，雖然不是春天最艷麗的的花，可是我展露了自己最美的風采。那個第一個看見我的小女孩，高興地跳著拍著手，說，蘋果花開了，蘋果花開了。那快樂的樣子，讓人感動。
蘋果花的花期比較長，從第一朵花開到最后一朵花落需要半個多月的時間。人們在我們還沒開的時候就在果園里忙碌，冬天的時候，清理殘枝敗葉，修剪果樹。春天剛剛來臨，又要施化肥。在我們還是花芽的時候，就要噴灑農藥，開始露紅的時候又是一遍農藥，怕我們被蟲子咬了，結不出果子。花瓣飄落的時候，就像下著花瓣雨，走在果園里的人的身上沾著花瓣。那個時候的我們很幸福，每天蜜蜂在我們的身上采蜜，蝴蝶兒在我們的身邊跳舞，花兒謝了，我們變成了小小的蘋果，剛開始只有黃豆那么大，幾天的時間就像小粒的花生米那么大了，人們又開始噴灑農藥了。各種藥，殺菌劑，補鈣劑，殺蟲劑.......那些農藥混合在一起，味道很嗆人，不知他們怎么能夠忍受那樣的味道。
這遍藥噴完了以后，人們又來到果園里干活，這個時候他們的手里拿著小剪刀，不知他們要干什么。我看著他們拿著剪刀來到果樹旁邊，用那小剪刀開始“咔嚓咔嚓”的剪起蘋果來。這是干什么呀，剛剛結果就剪去下了。聽他們在旁邊說話，才知道，原來這是疏果啊。他們要剪去那些弱果，留下長勢強壯的果子，看著那剪刀，來到了我的面前，我的心里在想，可別剪下我呀，我還沒看夠這個世界呢。想著想著那剪刀就來到了眼前，天哪，這回可完了。我緊緊地閉上了眼睛，只聽“咔擦”一聲，剪刀沒剪上我，把我旁邊的伙伴都剪下去了，看著它們落在了地上，我的心里很不是滋味，唉，可惜了，還沒長成就夭折了。
人們忙忙碌碌地疏完了果，我們也在努力生長。太陽每天暖暖的曬著，風兒輕輕的吹著，地里的養料供養著我們的母親，蘋果樹。我們從母親那里吸足了養分，長得又圓又壯，已經頗有蘋果的形狀了。這時人們又給我們噴灑農藥了，真不喜歡那藥的味道，噴完藥。我以為這回該消停了吧？沒想到果園卻熱鬧了起來，許多人來到果園里，他們系著圍兜，搬著高梯凳，扛著袋子，說著笑著來到果樹下。這又要干什么？只見他們從袋子里拿出一沓紙袋子，裝在圍兜里，用手從圍兜里拿出一個紙袋子，用另一只手撐開袋子套在小蘋果上，把袋口系緊。就這樣一個一個的小蘋果被裝在袋子里，進入了一個暗無天日的世界，我也被裝在這樣的一個袋子里。從此不見了陽光，不見了那個五彩斑斕的世界，我還沒看夠呢，就再也看不到了。我感到很郁悶，很無奈。人們真是有能耐，讓我們過這樣的日子。
炎熱的夏天到了，我們被悶在袋子，只感到悶熱難捱，聽到風聲，雨聲，蟬鳴聲，還有人們按時到果園里干活時的說笑聲。我所在的這片果園的主人是一個三十多歲的年輕人，他的妻子跟他差不多大，有一個可愛的七八歲左右的小女兒。常常聽到他們在果園里說話。有時候會用一只手撫摸我，一邊撫摸，一邊說，看看蘋果長大了沒有，不大啊，不行，還得施肥。第二天就能聽到他們在給果樹施化肥。
就這樣我們在袋子里生長，立秋過去了，處暑也過去了，白露又到了，正在感到沒有出頭之日的時候，人們摘去了套在我們身上的袋子，終于重見天日了。這個時候的我們的身體是又白又嫩的，看著有點耀眼。每天的陽光照著我們，晚上的露水打濕了我們，過不了幾天我們就變紅了，又大又圓，的紅蘋果，看著都那么惹人愛。我是那個特大的紅蘋果，主人特別喜歡我，每次見到我都說，看看這蘋果，果個大，果型正，表光好，顏色也好。聽得我心里美滋滋的。那個小女孩更是喜歡我，每次見到我都要說，這個蘋果真好，我要吃了它。她的媽媽就會說，別吃，留著賣錢。我不懂他們在說什么，只知道他們是喜歡我。
霜降來臨的時候，主人開始摘我們了。他們臉上掛著笑，手在不停的勞動著，摘下一簍簍一筐筐的紅蘋果，裝在車上。我不知道它們將要去哪里，也不知道自己什么時候也會像他們一樣被摘下。一個陽光暖和的下午，我被那個小女孩摘了下來，離開母親，放到了筐里。那個小女孩用手撫摸著我說，大蘋果，再見。我在心里說，小姑娘，再見。第二天，天還不太亮，主人就開著車帶著我們離開他們的村莊，我看見天上的星星還在閃亮，月牙兒還沒隱去，空氣中的寒氣很重。我們是不怕冷的，主人也不覺得冷吧？那么急匆匆的開著車，經過了許多村子，天亮的時候來到了一個很大的地方，我們從沒見過的地方。那里有很多的車，車上都裝著紅彤彤的蘋果。車來車往的，主人也不怕，就在車與車的縫隙里穿行。那些開車的人們都像主人一樣，也是傳來傳去的不知他們要干什么。到了一個地方，一個背著包的人攔下了主人的車，説，這蘋果我要了，你多少錢賣？主人說了一個價錢，那人不同意，也說出了一個價錢，主人搖搖頭，開車要走，那人又攔下了，說，就按你說的價錢給你，蘋果賣我。主人露出了笑臉，開著車把我們拉到了一個地方，卸下筐子，過稱，把我們搬到幾個女人面前。那幾個女人，把我們從筐里一個個撿出來，有毛病的放在一邊，沒毛病的放在一起，那里已經積聚了好多蘋果。主人把我們留在了那里自己開著車走了，都沒再看我一眼，數完錢裝進兜里，頭都沒回就的走了，我的心里很失落。
我跟許多不相識的蘋果在一起，不知道自己的未來是怎樣的，心情很忐忑。那些女人又來到我的身邊，她們往我們的身上套上了一個白色的（有的是紅色的）網套，把我們裝在一個箱子里，貼上商標，蓋上蓋子。我又過上了暗無天日的日子。不知過了多久，我們被裝上了車子，不知白天黑夜的在車上過了幾天，我們又被卸下車，來到了一個陌生的地方放在了一個有許多水果的地方。那個地方每天熙來攘往的有許多人，說著我聽不懂的話，我的旁邊有香蕉，有橘子，我不認識它們，是它們自己告訴我的。我也知道了我所在的地方叫超市，我是來到了一個大城市的大超市里。真是榮幸啊！
一天正在我百無聊賴的時候，來了一個年輕的女人手里牽著一個小女孩，我一看差點叫起來，那不是我原來主人的小女兒嗎？仔細一看不太像，那個小女孩的臉龐紅彤彤就像我一樣，這個小女孩雖然也是圓圓的臉蛋，可是特別的白皙。她一蹦一跳地來到我的面前說，媽媽，買蘋果，買蘋果，我就要這個又大又紅的。那女人笑嘻嘻的說，好，就買你喜歡的這個蘋果。就這樣我被裝在了那女人的購物袋里帶回了她的家。我從購物袋的縫隙看見了大城市里高高的樓房，寬寬的街道，川流不息的人群和車流，還有閃閃爍爍的霓虹燈。
那女人把我帶回了她的家，洗了洗放在了果盤里，我又和香蕉，橘子聚在了一起。那小女孩嚷著：“媽媽，我要吃蘋果，我要吃蘋果。”女人說：“等你爸爸回來一起吃。”小女孩就坐在那里喊：“爸爸，快回來，吃蘋果嘍。”“來嘍。”一個男人進門了，我一見忍不住要跳起來，這不是我的主人嗎？怎么變得這么白凈了？還戴上了眼鏡？男人放下包，洗了手來到沙發前坐下，說：“今天有蘋果吃啊？”小女孩說：“是啊，我和媽媽去買的。”男人拿起我，看看說：“我弟弟家也有蘋果園，他們家的蘋果也該賣完了吧？”女人說：“這就是你們家鄉的蘋果，說不定就是你弟弟家的呢。“我聽了真想喊起來：“噢，噢，我就是你弟弟家的蘋果啊。”男人看了一會我，就用一把刀切開了我，一家三口一人一半，把我吃下了肚子，我的一生就此完結了，也算是不一般的一生吧？嗯，應該是的。
蘋果經典散文 篇24
門前路上燈籠依舊高掛，漫山遍野已是百花齊放，還是過年的氛圍，卻也是煙花三月的季節。人們三五成群，相約踏青沐浴陽光，摘一枝多情的嫩柳，拾幾朵寒冬的梅花，和三兩個能聊的人，煮一壺去年的茶，談著今后的話。
屋后的空地里，坐著三個成熟的女士，曬著太陽，聊著那年青蔥歲月的她們，動情之處，她們落著淚，又爭得不可開交，但彼此還認可著。這是二十年后的再見，她們誰都驚喜能再見，誰都感激緣分的安排，誰都珍惜眼前的情景。
她們回憶著二十年前，如花的她們帶著各自的榮譽走到了一起，進行了四年的拼搏，最后因志向的不同而走了各自的路，杳無音訊。但她們承認誰都惦記著一起生活時的包容，幫助，快樂，悲傷，誰都期待有一天誰都能找到誰。
她們回憶著當時由于物質的不充足，讓長身體的她們一天最重要的工作就是等飯吃。雖然期待吃飯，但一般都不會敞開吃，為的是不增加父母的經濟負擔。誰要是回家帶來了好吃的，那天寢室里就會非常熱鬧，大家圍坐在一起，高高興興的把它吃完，過節似的。其中有一個女孩子，在當時總是告訴大家她不會吃水果，不會吃肉，不會吃糖，大家就把東西硬塞在她嘴里讓她學著吃。二十年后她才告訴大家，她什么都會吃，只是當時她沒能力回請大家，又不想欠著別人，所以撒謊她不會吃。聽她講完，其他兩都罵她傻，死要面子硬撐，可大家都哭了，哭成長中的無助和心酸，但誰都不會埋怨日子的艱辛，她們一路陽光愉快的走了下去。
人的一生總會要經歷過很多事情，喜悅，傷悲都不重要，重要的是經歷過，還記得，人生才圓滿。當年那個不會吃蘋果的女孩如今已不愛吃蘋果，當年那些愛吃零食的姑娘早已愛吃零食。可說起當初日子她們是感激的，感激經歷讓他們學會珍惜，感激磨練讓她們不敢懶惰，只有缺失過，才會努力，才會珍惜。
陽光依舊燦爛，暖暖的紫外線穿過樹葉之間的空隙留下一地的斑駁，很像女孩仨一路走過的歲月。當年仨陽光女孩雖不在豆蔻那年，但她們陽光依舊，還更加沉穩。她們計劃從今天開始，每天吃一個蘋果，兩片肉。
蘋果經典散文 篇25
這一次來凱里，糾結了好久。治倫不在，獨自一人，害怕卻又好奇，心里無比矛盾。可最后想想選擇的可以失去，但不該放棄，毅然下定決心只身前往。
熬過一夜的長途火車，清晨到達了凱里，天氣灰蒙蒙，地上濕漉漉的，時而刮起一陣清涼的風。很明顯，昨夜又是一場暴雨，這在凱里這樣的季節不足為奇，只是對身處異鄉初來咋到的我掀起一絲涼意。登上開往一中的公交車，穿過大街小巷，找一個靠近的旅館安頓下來。吃了飯，一個人甚感無聊，便心生游逛全城的想法。說走就走，輕裝上路了，走過洗馬河，穿過大十字，不知不覺中，走到了州委州政府對面的蘋果山公園。咋一看，還以為是烈士園林，古典與苗侗相結合的大門牌坊，只見上面用楷體書寫著“蘋果山公園”幾個鎏金大字，依山而建，從山腳至山腰數十至百余臺階，威嚴莊重。順著臺階向上攀登，進入山林，沿著石板小道蜿蜒而上，仲春時節，樹木新綠，空氣鮮新。由于天色已晚，行人游客漸少，偶爾只見在道路深處的石凳上坐著一對對不舍離開的情侶，或是遇見三五成群的古稀老者提著鳥籠掛在樹枝賞玩。奇怪的是，此地雖名蘋果山卻不見蘋果樹，注意了很久，看到的只有橘子樹，柚子樹等，這又引起我的一陣遐思，原來公園的名字也不能“望文生義”。
爬至山頂，有一民族風格建筑，不知該叫樓還是叫塔？遠遠就能聽見幾個小孩在上面的嬉笑聲，心生好奇，登樓觀望。整個凱城，盡收眼底，頓時想起大詩圣杜甫的“會當凌覺頂，一覽眾山小”，只是此時看到的是凱城，不是泰山。矗目了許久，拍了幾張照，沿途下山返回了，由于光線不好，路線不熟，竟然走錯路了，南轅北轍，還好看了公交路牌，發現后立刻折返。剛回到旅館樓下，大雨傾盆而至，街上行人如熱鍋螞蟻，自己慶幸回得及時。來凱里，獨游蘋果山，忘了來面試……
蘋果經典散文 篇26
平安夜快來了，看著朋友們都在為平安夜準備送蘋果的事忙著，在這個時候我就在想，我的蘋果應該送給誰呢？不同的去想這問題，終于知道，只要送給四個人就好了。
第一個要送給是父母。平安夜送蘋果，意味著，祝福平安。父母給了我們生命，給了我們無私的愛，讓我們的生命能夠成長，能讓我們去體驗做一個人的感覺；假如我們要送祝福，請不要忘記他們，因為他們給我們的實在太多了。我會請求時間讓他們慢一點變老。
第二個我要送給我的恩人，我的貴人，幫助過我的人。沒有人會有無緣無故的去幫你的，每個人的付出都想去擁有一個回報，幫你的人是因為他相信，喜歡你身上的某個品質。所以沒什么事，是無緣無故。如果要送祝福，我會虔誠的祈禱他們平平安安。
第三個我要送給我自己，因為我一直相信著，“一個人要學會愛自己，才能去愛別人。”
當然，送給我自己，不僅僅是給我自己。在平安夜那晚，我會和我的愛人、我的孩子共享一個蘋果。代表著我們的心，已經團圓了。我會感謝他們來到我的生命，踢走了我的孤獨感，讓我的生命變得更有意義，讓我的生活變得更熱鬧，更充實。謝謝！
第四個我會送給我的親朋好友。他們的出現讓我的生活更加的豐富多彩，讓我的生活更加的充滿信心，去面對和挑戰未來的人生。如果要送祝福，我也不會忘了你們的，感謝你們來過我的生命。
其實生命本身是沒有意義的，有意義的是生命的融合，產生了我們這個世界。父母的融合產生了我，我們通過不斷的聯系，發展，融合產生了這個世界的模樣。
感謝你們從我的全世界路過，平安夜的四個蘋果送給你們。
蘋果經典散文 篇27
生活中有好多事情，雖然在常理中，也有著許多的無奈，更很少引起人們的深思。
我的同事小紅，丈夫是軍人，家里只有她一個人帶著孩子。多年以來，丈夫的職務不斷地提升，而一家人在一起生活的日子卻越來越少。生活中的好多瑣事，小紅都是一個人承擔起來。孩子逐漸地長大了，有些小事情，就自然要指使他去做了。這不是么，晚飯后，孩子在看書，小紅抽空去洗了個澡。回來后，覺得口渴，就說：“兒子，去小屋（倉庫）撿些蘋果吧”！“好吧”。孩子去了好一會兒，滿筐里翻了半天，空著雙手回來了。“媽媽，沒有爛蘋果了”。聽了這樣的話，小紅怔在了那里。
也難怪，每年到了秋季，家家都在貯存蘋果，時間長了，總要有一些蘋果出現了大大小小的水爛點，扔掉吧，太可惜了，所以，這些幾近爛掉的蘋果削了皮，摳了核，“理所當然”的就成了媽媽飯后的佐餐了。好象媽媽天生就喜歡吃爛蘋果似的。
孩子還小，有這樣的認識似乎也不奇怪，因為在他的印象中，媽媽就是一慣這樣的，時間久了，就形成了定式。
我們當成笑話聽完了之后，內心的感觸卻讓人深思。從古至今，母愛代表的就是無私！文學作品中也不時的以歌頌母愛的題材為人們廣泛關注！在我的記憶中，母親“不喜歡吃的”東西是我們最喜歡吃的，而母親經常吃的和用的，恰恰是孩子們不屑一顧的！多少年后，當年的孩子們為人父母的時候，悟出這其中道理的時候，恐怕連彌補的機會都沒有了呢。大愛無聲！！在人類繁衍生息，不斷進步的過程中，母愛不斷地被人們所稱頌，而現實生活中，被后世人所忽視的又何止這些呢？
蘋果經典散文 篇28
蘋果，落葉喬木，果大而圓，味香而甜，生于深山之中、高海拔之處、環境優美之地，如隱士，似神女，像高人。
春生·女人的嘮叨
“女人就是頭發長見識短。”喬老漢一邊用剪下來的蘋果樹干枝條從火塘里引火點燃煙斗，一邊想。在參加鎮上組織的蘋果種植管理培訓時，科技人員告訴喬老漢蘋果個頭小的主要原因是修枝不到位，果樹都長成了風景樹，營養供給不足導致的，喬老漢便狠了狠心，背著媳婦給自家的蘋果樹理了一次發。不料想，一下就捅著了老婆大人的痛處，每天喋喋不休，十分煩人。
果樹從萌芽到開花，時間很短，不幾天，整個蘋果園就像撒上了一層淡淡的雪，遠看朦朦朧朧的。蘋果花沒有桃花的妖艷，也缺乏梨花的蓬勃，由于花朵較小，且不是密集開放，只有走近了，才能品出花的韻味、嗅出花的味道來。
看著稀稀疏疏的花朵，喬老漢心底也沒底，科技人員所說是不是騙人的，這么點花，能結出多少蘋果來？
花逐漸凋謝了，搖身變成了小蘋果，掩在凋謝的花瓣之下，藏于淡黃的嫩芽之中，微風拂來，顫顫巍巍，似乎在訴說著夢想、成長、期望……
夏長·科技的力量
“你看，現在還有這么多的果，還得一遍一遍的疏。”喬老漢一邊用剪刀剪去枝頭的小果，一邊對媳婦說，心中滿滿都是成就感。當初就怕修枝造成掛果太少，現在看來不用擔心了，喬老漢暗自竊喜，同時也松了一口氣。
對照枝條的長度，喬老漢在果樹根部東西方向各挖了長約1.5米、深約30厘米的淺槽，把從家里運來的農家肥放在槽里，再用鋤頭蓋上，去年施肥是南北向，今年得換個方向了。直起腰，抹抹額頭的汗水，抬眼望望還未施肥的蘋果樹，不由心頭一緊，這還得弄多少天才算個完？想完，又埋下頭去，繼續重復著前面的動作，一遍又一遍。
看著別人又在給蘋果樹噴藥了，喬老漢心中也很急，眼看著蟲害越來越嚴重，可自己聯系的殺蟲燈、黃籃板還沒有到。要保持蘋果的品質，達到生態、無公害，就不能大量的使用農藥，科技人員是這樣告訴他的，自己雖然不懂什么叫無公害，也沒有見過殺蟲的燈長什么樣，但始終覺得科技人員的話不會錯，還是等等再說。
眼看著，又得再給果樹疏一遍果了……
秋收·銷售的滋味
“你的果味道不錯，色澤也很好，但過頭太小，不可能給你再高的價格了。”收購商斜挎著包，嘴里叼著的煙翹得更高了。“我修了枝，也疏了幾遍果，應該可以了。”喬老漢話語中透著無奈。
“你太小氣了，修枝、疏果都不到位，所以果仍不夠大，只能這個價，不賣算了。”收購商轉身離開。看著收購商的背影，老漢心里五味雜陳，“好吧，就這個價，但得掃園。”喬老漢咬咬牙，那感覺，就像把自己賣了一樣。
談妥價格，定了時間，趕緊忙著張羅找人幫忙。指定的時間到了，幾十人齊聚蘋果園，摘 果、背運、裝箱、上車，緊湊而有序，忙碌而不慌亂。
摘果3天，共計10余噸，數著賣蘋果得來的2萬多元錢，喬老漢心中說不出是什么滋味，既有收獲的喜悅，又有價格偏低的遺憾，還有技術差距的心里落差，很難說得清楚。
果子摘完，樹葉漸黃……
冬藏·老漢的希望
當果樹枝頭的最后一片枯葉掉落，一年蘋果的輪回又告一段落，山村人家，又開始張羅過年的事宜，地中的忙碌轉變成了家中的歡騰。
“還得去請教科技人員，看看問題出在什么地方？”用手中的蘋果枝扒了扒火塘中的灰燼，喬老漢暗自下著決心。種了幾十年的蘋果，總是找不到竅門，看來還得相信科學，學好科技，才是唯一的出路，喬老漢心想。
心中有想法，就在家里呆不住，不知不覺間，又到了蘋果園中。光禿禿的枝條在冬的寒風中搖擺不定，似乎在提醒著老漢什么，“對，還得先從修枝著手。”想到這，老漢轉身向家走去。
不一會，已是遍地亂枝。吸取了去年的教訓，喬老漢已不再滿足于細枝末節，而是直接對一些大的枝干下手，剪刀用不了，就直接用鋸子鋸，“舍不得孩子套不住狼。”老漢一邊安慰自己，一邊繼續著手里的動作。
累了，停下來，盯著樹上剛鋸出來的那個疤，喬老漢眼又朦朧了，分不清是淚水，還是滲進 眼中的汗，恍惚之間，似乎有又看到了來年枝頭累累的蘋果，又大又圓，紅紅的，掛滿枝頭……
【蘋果經典散文】相關文章：
蘋果的滋味散文05-21
木村蘋果散文04-14
蘋果的回憶散文02-28
蘋果隨筆散文01-16
蘋果的欲望散文01-08
青青的蘋果散文04-29
世界是蘋果散文12-29
紅蘋果的故事散文04-30
蘋果不香了散文05-13