寂寞書寫者的散文
把詩人叫詩人是因為詩人早些年就出版了詩集《弦》，現(xiàn)在又要出版詩集《風(fēng)》。那年十月一個詩人從郵箱里以文字的形式出現(xiàn)在我的黑夜里后，我開始讀詩人的散文和詩，這些詩和散文在雜志報紙、詩人的網(wǎng)絡(luò)文集和詩人給我的E-mail里，這種讀很純粹、簡單。詩人說“我沒有想過去表現(xiàn)多么偉大的主題，也沒有想過去體現(xiàn)多么高尚的意義，我只是想，用自己的筆觸真實地勾畫這片黃土殘塬上曾經(jīng)生活和正在生活的人群。”詩人的文字是草根的，詩人喜歡寫簡單的生活和平凡的人，但當(dāng)我在一些熟悉地生活場景中平靜地閱讀掩卷后，卻會帶來長久地思索和不同程度的震撼，于是開始在文字里感知詩人的品質(zhì)、德性還有生活經(jīng)歷，這種讀已是一種升華，只有被一個人的文字打動，才會想知道隱藏在文字后面的真實。
認識詩人的時候，詩人的長篇小說《秋》已經(jīng)寫完，詩人一章章發(fā)給我，很認真地說讓我修改并提點意見。每個夜里我不再敲打自己的文字，不再去聯(lián)眾打牌，開始靜靜地讀詩人的小說。翻開小說就像正在看一部電影，秋夜的水邊，一個臨盆的女人和命運掙扎……伴隨著一陣哭聲，洪府的大門徐徐打開，半個世紀前的一個個人物活靈活現(xiàn)地走出來，幾十個人在28萬字中演繹著以中國工業(yè)發(fā)展歷程為線索的一個家族百年歷史的榮辱興衰，他們在文字里生存、掙扎，悲歡離合，愛恨情仇……秋夜里，我為書中第一個出現(xiàn)又第一個消失的人物洪夫人輕嘆一聲，她靜靜地躺在秋水邊的草叢里，她的生命已由另一個生命的誕生而繼續(xù)延續(xù)，這個生命就是主人公洪大兵，洪大兵一生的命運就是這一部書。這是一部寫極普通的平凡人群的生活，每個角色都是那么微不足道，詩人說：“小人物、小故事、小生活”。的確，書中出現(xiàn)的人物都是些平民百姓，正是這些平民百姓的命運濃縮著一段中國歷史，洪興旺一生的經(jīng)歷和他的紗廠由興旺發(fā)達到關(guān)閉停產(chǎn)正是中國封建制度滅亡的典型。
陸續(xù)地讀著，需要修改的地方用了紅字標(biāo)出來再發(fā)給詩人。書要出版了，詩人讓我寫書名，說要以一種方式讓一次相逢成為一種永恒的紀念，這是我愿意做的事，只是幾十年沒寫過字了，用心地練字，終是寫成了書名。收到書，看見自己的字第一次印刷成書名，自是幾分興奮，逢著認識詩人也熟悉我的文友我總是喜歡說你們看這書名是我寫的，這樣的事一生中我也許只有這一次機會。即使有一天，和詩人天各一方，音訊渺茫，這本書已經(jīng)留下不朽的痕跡，一些經(jīng)歷，一生一世被鎖定在書名上。
總以為讀電子版的書沒有讀紙質(zhì)的書那么投入、動情、身臨其境和深有體會。我開了床頭燈躲在被窩里再讀小說。詩人用了跳躍式的敘事手法，讀書時我常常會在時間的跨度上思維轉(zhuǎn)移困難，不得不翻回到前一章，尋找一種連貫性。冬天過去了，我終于合上了書，這本書就像一捧黃土，處處散發(fā)著泥土的原味，本真、平樸而親切，一如詩人本人。詩人極少走出黃土地，就連離詩人最近的`古城西安也不曾認真地去走走看看，外面精彩喧囂的世界無法紛擾詩人平靜的心，詩人一年四季站在荒涼的黃土塬上書寫最熟悉的風(fēng)景和故事。2006年34歲的詩人第一次坐飛機從北飛到南，剛到就急急地預(yù)定返程的機票。詩人身在黃土地的時候靈魂在飛，身在他鄉(xiāng)時卻把心安妥在黃土地上。詩人站在大海邊，神情憂郁凝重，那是一種來源于土地的深層的寂寞和失落，詩人來尋什么放棄了什么又丟了什么？藍色的大海無法牽絆住詩人的腳步。詩人回去后寫了記實散文《南行記》，這篇文字已經(jīng)消失在網(wǎng)絡(luò)間，但經(jīng)歷過就不能忘記。詩人有夢，多次說起過想放棄紅塵中的一切離開黃土地，游走他鄉(xiāng)，我知道這只是詩人一閃而過的念頭，是不會也不能去實現(xiàn)的夢，詩人的根植于黃土地，只有黃土地，才是真正適合詩人生存的地方，記得詩人在“非常道”接受采訪時說的“我力圖讓小說更接近于原生態(tài)的真實，也就是說更多得體現(xiàn)它的地域性，讓民俗定位和鄉(xiāng)土觀念成為作品的基調(diào)。我相信只有民族的，才是世界的。”是的，詩人的生命和靈感都源于黃土地，是黃土地上的歷史、文化、地理成全了詩人的文字，那么詩人理所當(dāng)然謳歌、延續(xù)、傳承這塊土地上源遠流長的文化，這是一種責(zé)任也是一種擔(dān)當(dāng)，詩人自己也這么說“我的心底升騰起一種責(zé)任感，作為在這塊土地上生活了這么多年的人，我應(yīng)該為它留下一點什么。作為一個操練文字的人，我除了拿起筆，再沒有更好的途徑來表達我對這塊土地的熱愛，對生命、對人生的熱愛……”這是詩人給自己生存方式的準確定位。如今詩人早已遷居小城多年，可是文字中依然處處都是泥土味，來自民間的文字是中國文化的根，是詩人的“源”，我相信，黃土地也終將是詩人最后的歸宿。
讀完這本書一年多了，漸漸忘記了書中的一些人物和故事，但是一群命運凄慘的女人時常會出現(xiàn)在我的眼前，我不明白，為什么詩人在書中幾乎把所有出現(xiàn)的女人的命運都安排地那么凄慘？洪夫人一出現(xiàn)就用兩條命在秋夜的江邊與命運抗?fàn)帲乱粋�孩子后命赴黃泉；涵子已妾的身份出現(xiàn)，對所有做妾的女人我都有著一種愛，她們自身聰慧美麗，使得原本已經(jīng)有妻的男人砰然心動，移情別戀，而且這種女人往往被男人寵愛著一生一世，但是詩人讓這個詩意的女人被遺棄到妓院，終是投江自盡；接著詩人讓大春、靈秀兩個不同時代的女人未婚先孕，大春被有婦之夫拋棄，靈秀先后嫁給了洪家兩兄弟，還有一個叫久兒的女人也先后嫁了兄弟倆。這還沒完，詩人又讓紫煙生了三個早夭的孩子后撒手人寰；讓大雁出生在翠紅院嫁給不愛的人，讓大雁的女兒遭到日本鬼子的蹂躪……夠了，已經(jīng)太多，我讀得已經(jīng)不忍再讀，可是還有韓彩虹、廉惠……詩人原本憐香惜玉，情長意更長，詩人愛過一個女人，為這個女人寫詩誦文，為愛不惜上九天，為愛愿做古琴臺永遠地鼓琴者……女人高興詩人笑，女人生病詩人痛，詩人在網(wǎng)絡(luò)上建了一個帶鎖的博客，每天在哪里用文字訴說對女人的愛，在情愛中的詩人細膩細致、溫存溫厚，可為什么會忍心在書里寫了那么一群一個個被命運折騰、被男人們蹂躪糟蹋的女人？和詩人閑聊時，我多次試圖弄明白這個問題，但是，黑夜里即便是長達幾小時穿越千山萬水的對話，我也無法觸及到詩人的心靈，感受到詩人的與眾不同，我們總是說些平常平淡的事，有一次問詩人怎么不像文字中的詩人？詩人說文字中傳遞的心靈震撼需要在靜靜的夜里依然用文字表達，而不是語言，文字表達和語言表達有著很大的區(qū)別，有時候一件很感動人的事說出來會蒼白無力，而一件很平常的事寫出來卻可以讓人很感動。確實，因為文字相識的人就應(yīng)該停留在文字中。我在詩人的真實生活中找不到答案，我卻可以這樣給詩人一個定義：詩人是一個有著悲情性格的人。再去翻看詩人其它的文字，我忽然發(fā)現(xiàn)無論是小小說、中篇小說還是詩歌，竟然有許多詩人自己創(chuàng)造又被詩人用筆殺死的角色，讀詩人的文字，一個人從頭到尾籠罩在一種蕭煞悲涼的氣氛中，讓人窒息。
詩人2002年還出版了一部長篇小說《塬》，扉頁上的詩人站在一大排書柜前低頭翻書，詩人看上去很小，但書里的世界很大，詩人以五龍山為背景，寫了半個世紀的愛恨交加、生死纏綿的愛情傳奇故事，展現(xiàn)了廣袤的隴東黃土高原上半個世紀波瀾壯闊的歷史風(fēng)云。書中的故事離我很遠，讀這本書我用了很大的耐心，一次次放下一次次拿起，書中的人物有誰打動了我？我也出生在黃河邊，但對黃河邊的歷史、生活、風(fēng)土人情卻是一無所知，放下書，遙想的不是書中的人物。雖然我并沒有真正地走進過這本書，但是《塬》又要再版了，也是我早就預(yù)料到的事。
最早讀的是詩人的散文，詩人的文字質(zhì)樸無華，生活中平淡無奇的事被詩人妙筆點睛，就陡然升華到了一個境界，這是我最初喜歡上詩人散文的原因。后來讀多了，發(fā)現(xiàn)詩人的散文幾乎篇篇都是從頭到尾一線穿，再加上虎頭豹尾，用詞簡練精確，多一個字也沒有，有點像中學(xué)老師教的寫作文的那種。這或許是詩人深受傳統(tǒng)文化教育根深蒂固的影響，所以一篇散文總是在一件事或者一個人身上聚焦。詩人自己也曾試圖嘗試著改變寫作風(fēng)格，寫過幾篇信馬由疆的散文，但是最近的散文似乎又和從前一樣了。我覺得散文該是天馬行空，隨心所欲地寫散了去，沒有主題，也沒關(guān)鍵詞，然后再收了攏來，詩人是斷然不會接受我的這種沒有規(guī)矩散漫到極點的自己發(fā)明的寫散文的風(fēng)格的，其實詩人寫散文的風(fēng)格很符合詩人的性格，詩人循規(guī)蹈矩、執(zhí)拗、偏激，遵循本性，在紅塵中堅持著自己的堅持，不那么隨和順勢。詩人運用文字得心應(yīng)手，在生活中卻有點無所適從，無法適應(yīng)復(fù)雜的環(huán)境，融入世俗的社會。
我不懂詩。但詩人的詩別人能看到的和別人看不到的我都讀了許多，在給詩人發(fā)在博客里的詩寫回復(fù)的時候，我都快被熏陶成了詩人。詩人的詩有大題材也有小題材，寫社會寫家庭，寫親人寫路人，當(dāng)然也寫愛情。詩人也許想不到，我覺得詩人寫的最好的詩是以大題材為背景創(chuàng)作的詩歌，詩人把具有歷史價值的社會熱點慷慨激昂地用詩歌表達，浩然正氣，大氣磅礴，讀得我熱血沸騰，幾分對詩人的敬慕油然而生。但詩人寫愛情的詩我?guī)缀踹^目就忘記了，包括一些沒有公開發(fā)表過的詩。事實上詩人寫愛情的詩都是專指，可詩人不敢承認，說詩歌的魅力在于一經(jīng)發(fā)表就成了大眾的，詩人這樣說的時候許多詩也黯然失色。一些人在詩人的內(nèi)心深處秘密地存在，詩人不能、不會也不敢向任何人說起，即便是說起也是違背真實地在自己編造的故事里訴說，這和詩人給我的最初感覺很不相同。詩人的內(nèi)心是痛苦的、寂寞的也是絕望的，常常詩人的孤單會輕觸我柔弱的感知，心有些痛，有句話說寂寞書寫者，詩人就是。詩人曾經(jīng)多次談起過欣賞詩人螞蟻和固城的死。我有點擔(dān)心，勸詩人不要再寫詩。如果寫詩迷失了自己，不如不寫，這世界沒幾個人懂詩，少了幾首詩世界依然天天陽光明媚，但是許多人需要詩人每天都快樂，詩人的快樂遠比幾首詩更重要，“我不允許你瞬間的燦爛，我要你長久的快樂”。
詩人是國家公務(wù)員，過著淡泊、寧靜，清貧如水的日子。詩人說只要有書。詩人的世界有兩個，一個在紅塵，一個在自己營造的文字里。去年，詩人說又在構(gòu)思一部長篇小說，我沒問什么內(nèi)容，我以為一個人最初的構(gòu)思和創(chuàng)作是一種秘密行為，詩人需要潛心沉浸在自己創(chuàng)造的世界里，和自己創(chuàng)造的人物生活在一起與他們無聲地對話，更需要現(xiàn)實生活中柴米油鹽和情愛的真實支撐。詩意的生活只是詩人放飛的靈魂，我與詩人文字漸行漸遠。
【寂寞書寫者的散文】相關(guān)文章：
春雨寂寞散文11-05
寂寞如他散文11-16
寂寞如花短文散文11-11
獨享寂寞夜散文11-05
寂寞在吟唱散文05-01
風(fēng)的寂寞,云知道散文11-15
因你而寂寞散文11-19
寂寞也美麗初中散文02-02
揮筆潑墨,只為趕走寂寞散文11-12
記憶的拾荒者短文散文04-30