列車上散文
列車似一條長龍，在綠色的田疇間穿行，車窗外的景物，影子似的一閃而過，模糊而虛幻。長途旅行最易無聊乏味，車廂里，許多人都昏昏然，列車哐當哐當的響聲好似催眠曲。
我很想找個人聊天，打發旅途的時間。對面坐著一位老頭，樸實的衣著表明他來自鄉村，消瘦蒼老的面龐可看出他大概有六十多歲了吧！后來一交談，方知他不過五十出頭，大不了我幾歲。我想，也許是他過于辛勞的緣故。
我知道這些留守鄉村的老人，土地是他們的命根子，他們便把自己捆綁在這片土地上，四季風一樣在田野里刮著，刮出土地微薄的希望。而他們的生命便像田野上立定的樹，隨著年輪一圈圈生長，外表卻愈見的粗糙以至于皴裂，讓人體會到生命的滄桑。
于是，我勸他不要那么辛苦。
他對我的好意抱以微笑，說他不辛苦。然后嘆息說，我就是想多做也不行的！
我問他為什么。
他說他有很復雜的病。有嚴重的腸胃病，他已有十多年沒吃過海椒了。
誰都知道，四川人吃東西是離不開麻辣的。沒有麻辣，這菜還好吃么？
他許是看出了我的吃驚，苦笑道，沒辦法，吃了麻辣，胃子受不了。
這不由讓我想到北方人的飲食習慣，他們吃白味，那菜便沒有麻辣。有一次，我曾在嫁到河北邯鄲的五妹婚宴上品嘗了北方菜，雖說是佳肴，可我還是吃不習慣。于是我說，你適合在北方生活。
他點頭稱是。
他又接著說，我還有不知是冠心病還是風濕心臟病。這都是很嚴重的病，是無法治愈的。
我的岳母就患有風濕性心臟病。我的兩個姨都說她是累出來的病。姨的說法有無科學道理我沒去探究，不過說累，我倒是清楚的。岳母生有六個子女，上面還有兩代老人，一大家子十多口人全靠她和岳父支撐，不累的話，一大家子還不得餓死。岳母去世時才五十多歲，她死得很不心甘，因為她含辛茹苦把六個子女撫養成人，卻在該享福時離開了。我們也“子欲孝而母不在”，終身遺憾。
他問我和與他同座的那位中年人知不知道冠心病是怎么回事。
我說只聽大家說是“富貴病”，凡是得了這病，便不能干什么活，更別提重活了，只能好好保養身體。
他見我倆都沒言語，就說，醫生說我的心滿滿的，可能今后不滿了就不行了。
我在聽他說“心滿滿的”時，覺得這有些荒唐，不過我對冠心病知之甚少，又聽他說是醫生告訴他的，我也就沒說什么。我只是想到他患有這么嚴重的病，那地里的活肯定是他老婆在做了。
我一說出，那中年人說，他老婆都死了好幾年了！
我吃了一驚，他老婆死了，那地里的活豈不是都由他一個人做么？他有這么復雜和嚴重的病，他可怎么去做喔！再說他經受了中年喪妻這人生的巨痛，他的命真可說是苦的呢！這時，我對他既同情又敬重。
我又想，也許他的子女都成家了，他的`子女會好好孝順他的。
我一問，他說，一個都還沒成家。話語里有著深深的愧疚。
我又問，你有幾個子女？
中年人說：三個，都是兒子。
我問，都在外面打工吧？
中年人說，老大老二在外面打工，老三還小得很，剛讀初中。
他很是惋惜地說起老大來。老大本來讀書很得行，本小隊的一些學生往往拿他的作業來抄。誰知讀初中后卻被本小隊的幾個帶壞了，不然還可能考得上學校的。
從他的這話里，我能感受到一個父親對子女“望子成龍”殷切希望。
我問他，你這兩個兒子在哪里打工。
他說在江油。
江油是李白故里，汶川大地震時，這里也是地震災區。我夸獎道，你這兩個兒子是在為災區建設做貢獻呢！
他嘿嘿地笑著，憨憨的樣子，對我的夸獎，似乎找不到什么言詞來回答。
我問他，你這兩個兒子寄不寄錢回來。
他頗有些自豪地說，要寄！要寄！我這兩個娃兒很懂事，知道體貼人。
我聽后，心里有些安慰，雖然命運對他不大公平，幸好他的兒子懂事，知道孝順，使他對生活充滿希望。
我安慰他說，當老人的，只要身體健康就是兒孫的福。你本來身體就不大好，更應注意保養好身體，讓兒子在外面少替你擔心。
我知道像他這樣的父親，為了自己的子女，甘愿把自己這把老骨頭榨干的。雖然我知道我這話很蒼白，可我找不到其他話來安慰他。
他回答說，謝謝你，我會保養好自己的身體的。
我聽了，不知他是在安慰我還是真的會保養好自己的身體。
【列車上散文】相關文章：
守塔人奧列01-19
關于守塔人奧列的故事10-20
《安徒生童話》故事：守塔人奧列12-01
《安娜卡列尼娜》讀書心得五篇04-14
安徒生童話故事《守塔人奧列》09-23
《遼史》卷一百四 列偉第三十四07-08
《莊子》莊子?雜篇?列御寇第三十二06-14
守塔人奧列的安徒生童話故事07-17
《陳書卷九列傳第三》閱讀及答案05-17
安娜卡列尼娜名著讀后感（精選8篇）02-22