北京的春天也很慢散文隨筆
氣溫的反復無常，使這個春天來得遲緩。天氣雖冷，春天依舊在成長著，綠色每天都會變化一重。花今天這朵落了，明天那朵開了。初新的柳葉真是玉絲絳一樣，新鮮著，成長著，柔軟得不忍心觸碰。玉蘭花在風里展開，我竟覺得與蓮花很像。櫻花也是第一次看到，白得高貴而落寞，努力地用美制約著內在的悲傷。
下過一次雨，雨絲很細，空中看不到，只在水面中緩緩漾開。仿古的客舍在這細細的雨中，仿制的青灰色也變得樸拙和沉雄。雨、泥土、干草和嫩草、花和樹木的味道融在空中。
春天，像一個小嬰兒，一點也不急著長大，大部分時間還在憨憨地睡著。
《民族文學》2013年的改稿班，在北京市六環的龍泉賓館。賓館是仿古的建筑，有很多的門和路口，是一座小徑分岔的花園。每間房之間都要轉一個角才到。每次從屋里出去都可以走不同的路，回來也一樣。去吃飯，去賞花，去庭院里蕩秋千，都是走在回廊中。
同一個屋住的是九十年代出生的蘇笑嫣，她的`年齡和我的婚齡差不多。
每天晚上，我給父母打電話，給愛人打電話，給孩子打電話。她看北京的天氣預報，看另外兩地的天氣預報，我們的牽掛是不一樣的方式，都是極深的牽掛。
許是窗外櫻花開開落落的，就從網上下了川端康成的《伊豆的舞女》讀。
《伊豆的舞女》，最美在兩個人隔開的一米的距離，那份疼惜，是寧愿卑微地跪下來，替學生撣塵的身姿。
我對同居一屋的她也生出了這樣的情感，遠遠地愛憐起來。
從成都騎自行車去西藏，被網上訂購的快遞件跟蹤，和智能語音交互軟件“小黃蜂”說話，開手工藝品網店，出版長篇小說和詩集。
她孤獨，清醒，明亮。
她予人的溫暖，介于驚蜇和谷雨之間，暗藏著一個深海一樣的渾圓的春天。而她只會在她的硬朗的細密的葉的邊緣掛上一小串露珠，閃爍著，帶給我小針刺一般的喜悅。
我們在清冷的凌晨聽著搖滾，聊草莓音樂節的歌者，“798”里畫畫的女孩子，做刺青的藝術家。理想，使他們困在北京，不會逃走。
說著說著，就睡去了，睡著睡著，就醒來了。時間在這里如同這個春天一樣，很節制很緩慢。
下午，陽光在打開的窗簾里照進來。蘇笑嫣改一篇小說，我寫一篇準備了快兩年的散文。在這個遲緩的春天，在這仿古的客舍里，這篇文章已暗自頂落了表皮，生長出嫩芽。
指尖在黑巧克力一樣的鍵盤上等待，如同嫩芽在黑暗的土地里等待。指尖在108個鍵上行走，那些軌跡繪制下來，是否像星空一樣神秘。那些敲擊出的節奏和聲響，晃動著文字的光影和明暗。而時光的光影和明暗在窗外的葉間晃動。春天和理想一起來了。
龍泉賓館的北面是永定河水庫，有隨父母去釣魚的小孩子，拿著小石塊在水邊的沙地上劃字，如同寫詩，又涼又硬又凌厲的石塊被赤子之心握暖。我們坐在壩沿上看夕陽，夕陽像廣告牌上的色卡，天空的顏色一樣一樣地變幻：退紅，莓，薄紅，燕脂，栗梅，桑染，深緋……直到素月升起，色彩的變幻并不停頓。黑和灰和藍之間，冷與暗與深之間，擁有無窮無盡的中間色，重重疊疊。字和詞和段落，也有無窮無盡的變幻，氣象萬千。
在夜晚，臺燈的光里，那些黑巧克力的鍵盤變成了透明的瓶瓶罐罐，里面住著文字的藍精靈。我和蘇笑嫣坐在彼此的深落的黑暗里，凝視自己。中間是遠遠的沉默的愛憐。
來時說的你好和走時說的再見之間，只隔著七天。一秒鐘碎成幾瓣，也還是用完了。我們在網上訂購了彼此的書。并不只是在文字中建立理想，而是遇見生命中的友人。