那年的記憶散文隨筆
“咚-咚-咚”鐘樓悠閑地哼著熟悉的曲子，對行人訴說著它走過的歲月。
佟軍猛地愣住了，這悠長的鐘聲——很悠長——把逝去的時光拽回行人的心里，突然喚醒了佟軍對童年時村中那個老婦人的回憶。佟軍心底像滲出清冷的泉水，洗盡淹埋著歷史浮雕的塵屑，恢復了那年代的記憶。
佟軍從第一眼看到那年老的婦人起，彎曲的背腰和守望的眼神就定格在他對村里那棵老桂花樹的回憶里。游瓊華，這個守了一輩子活寡的女人，年輕時伺候公婆、操持家務，到了暮年卻無力打理哪怕八仙桌面大的一塊菜地了。歲月留給她的只有月光里孤獨的身影。
五十二年前，佟家村口吹吹打打、熱熱鬧鬧地聚著一群迎親的人。大紅花轎在鑼鼓聲中穩穩當當地停在佟貴發佟老叔家。佟老叔家布置得喜慶非凡，紅地毯、紅喜字……農村人最講究的排場所應有的，幾乎都具備了。兒子們的婚禮向來是父母最操心的.事，天下父母也最熱心于此。在眾人喧鬧聲中，十六歲的小佟子哆嗦著在主婚人的指導下，掀開了喜簾，當看到那對金蓮小腳時，這個省里高中的高才生剎時臉色蒼白。半個月前父親差人來叫他回家時，他就預感到了什么，但萬萬沒想到父母給他娶了個與自己夢想兩樣的女人，這著實讓他驚呆了。那晚紅燭高照，燭光里，只有新娘一人。
一個月后，家里收到兒子從日本寄來的第一封家書，以后陸續收到一些。等到那封附有照片的信送到佟老叔家時，在場的所有人都被小佟子和日本婦人及他們的三個孩子溫馨的笑容傷害了。那窗外的桂花樹知道誰受傷害最重，那夜它聽到一顆心碎裂的聲音。桂花樹記得那年是那個人離家的第七個年頭。
一九三七年中日戰爭全面爆發。一九四二年逃進佟家村的一份報紙帶來了當年的小佟子——如今著名的社會活動家、詩人佟丹臣的消息。佟老叔夫婦從照片上認出了他們的兒子——他變得老練和堅毅了。于是游瓊華的心中又開始充滿桂花香里溫暖的希望，她覺得上天終于公正地把她丈夫還回來了。至少他回到了中國，不是在隔海千里的日本，這就已經讓她很滿足了。只要他回來，二十一年的活寡帶給她的痛苦，她都可以忘掉。她和公婆守望著丈夫的歸來又過了七年。七年后身為國家干部的丈夫向她微微鞠了一躬，她就原諒了他，“二十八年就讓它過去吧，我多高興啊，他向我道歉了，他還記得有我。”然而三天后，他就回首都去了。至死她也未能和自己的丈夫同過一夜床。他們之間有很長的鐵路連著，也有很長的鐵路隔著——她從來沒有跨過這段距離。
佟軍回過神來，前面的教堂正在做著早禱。他在祈禱聲中結束了1975年他在他流落的異國——意大利——對于家鄉老婦人短暫的回憶，這個早晨他二十九歲。
他擤了擤鼻子，快步穿過鐘聲回蕩的巷道，開始他在異國的又一天。