命運在鐵軌上疾馳散文隨筆
在遼闊的天地間，一條鋼鐵長蟲蠕動著前行，勻速，堅定而肅穆，像一柄長劍，凜凜地挑開了霞光，或像一把手術刀，在黑暗的巨大腹腔內游走。這是100多年前西方發明的一種爬行生物。它一出現，就改變了世界，就像于堅在《印度記》里說的，“它不僅是技術、機器、質量，更是時間和秩序”。
列車在中國的大地上橫平豎直，撇捺折鉤，像中國漢字，書寫著抵達、流浪和還鄉。它夜以繼日地巡視大地，像個無畏的戰士穿越白山黑水、冰天雪地和椰風蕉雨，又像個瘦頎的詩人一路行吟，俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。一個車廂就是一個小社會，素昧平生的大伙跨越千山萬水到這里見面，沒有早一步或晚一步，正好趕上。從哪里來，到哪里去，每個人帶著怎樣的故事，冥冥中藏著無數令小說家興奮的劇情。
老式火車行動遲緩，行程冗長，狹窄的空間里，彼此見證著泡方便面、洗漱、上廁所等家居私密的事情，關系逐漸發酵得微妙，無數話題的線頭漂浮在空中，隨手一勾就能紡出一匹布。座位間還有個小小的臺子，就有了圍坐的意思，有了一家人的意思。不小心四目相對，呵呵，有點意思了，不表示一下都不好意思了。一個眼神、一點微笑，就像青萍之末的風，就像亞馬遜的蝴蝶開始輕輕掀動翅膀。聊或者不聊，續寫或者中斷，剩下的劇情交給心情、回憶或想象力。1987年，美國作家保羅·泰魯坐火車游歷中國，發現火車上的中國格外有趣，每個人都好像在度假，用驚人的熱情嗑瓜子、打牌、聊天和喝茶，就像他在著作《騎著鐵公雞，坐火車穿越中國》中描繪道：“在這里，火車不是交通工具，它是這個國家的一部分，它是一個地方。”他應該再見識一下開始于同一年的中國式春運，平均每天有70萬人站著返鄉，小半個中國搖晃在綠皮火車上。如今還有一些麥客、棉花客，他們像候鳥借助火車的翅膀一路向西，追逐著節氣和莊稼漸漸芬芳的氣息——也像是火車一路喚醒了它們。
火車曾是一代人流浪和尋找的文化符號。它的出現使得遠方不再是一個孤懸的含糊不清的名詞，而是類似于一棵可以想象甚至觸摸攀爬的“橄欖樹”。詩人、歌手、背包客登上火車，宛如騎著阿凡達的魅影騎士，去朝拜心中的麥加。火車是饑餓的口袋，只要單純的理想和足夠的熱情便可喂飽，變為一支箭，搭在夢想的弦上，嗖嗖地洞穿現實。青春在搖晃的列車上變得穩妥，在動蕩中接受安撫。一個地方通火車了，就來了一把鑰匙，咔噠一聲世界打開了，豁然開朗。鐵凝的《哦，香雪》，講述一座沉睡在大山深處叫臺兒溝的村莊和一群姑娘被喚醒的故事，“七點鐘，火車喘息著向臺兒溝滑過來，接著一陣空哐亂響，車身震顫一下，才停住不動了。姑娘們心跳著涌上前去，像看電影一樣，挨著窗口觀望。”當年的我只有一輛破自行車，在暑假的烈日下騎行2個多小時，到臨近的川青鎮上，喝一碗豆腐花或一瓶汽水，意猶未盡地打馬回程。這是一個蘇北平原上的少年能去的遠方，他和自行車就是堂吉訶德和那匹瘦驢。如果火車經過我的少年，黃昏時我會沿著鐵軌獨行，也許某一天跳上火車去流浪。就像詩人海子坐火車追隨比他大二十多歲的女作家途徑德令哈，留下不朽的詩句，“今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。”
火車堅定而緊實地匍匐在大地上，兩條锃亮的鐵軌像永不相交的平行線，伸向希望或絕望的遠方。有了鐵軌就有了類似飛翔的奔跑，或者是貼著地面的飛翔。尤其是動車和高鐵，子彈頭的腦袋是速度和力量的象征，呼嘯著好像從我們的胸膛穿過，讓人雙肋虎虎生風又隱隱作痛。在好萊塢的劇情里，火車則體現速度與激情，封閉的空間里，危機四伏，布滿陰謀，而在大地上風景之間的轉換，讓劇情張弛有度和充滿可能性。它像位餐風飲露的寂寞行者，到晚上攜帶著無數深深淺淺的睡眠沉入黑暗，咣當咣當地數著沿途一盞一盞漫游的燈火，向夜色更深處漫溯。周云蓬說，“火車輪子轉動的聲音，就像雷鬼樂，讓人身心放松，所以火車有可能治愈人的失眠癥和抑郁癥。”當黎明到來，披著霞光迎向日出的火車是激動人心的，好像沖出了黑暗漫長的隧道。當它到達站點，如勝利的戰馬昂首嘶鳴。
火車用時間改變外在的空間，用內在的空間穿越時間。火車來了，咔嗒咔嗒的聲音像鐘擺，在嗖嗖倒退的景物上勾畫出時間的'形狀。我們坐在火車上就是現在，前方就是未來，而一節一節地退后的，就是過去。逝者如斯，而我們乘坐著時間！一列火車具有了哲學和時間史的意義。
火車地下的部分叫地鐵，穿行在大地的腹部，早期地鐵潮濕、陰暗，帶著來自地獄的詛咒也交織著明媚的邂逅，“在人群中這些面孔幽靈般顯現，濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。”（龐德《在地鐵站里》）地鐵是現代都市的地下動脈，吞吐著無數面容光鮮的年輕人像含氧豐沛的血紅蛋白，熟練而迅捷地進入城市快速奔跑的肌體。
火車記著那句廣而告之的話：重要的不是目的地，是沿途的風景。列車兩側的車窗好比畫框，風景排著隊一幀幀地闖進來，又譬如用矩形的枷鎖沿途抓捕風景。但一再提速的火車，剩不下一場艷遇的時間，包括風景。高速移動的眼睛是總也對不好焦距的相機，來不及揮起衣袖，云彩已飄往天邊。你不能像浮士德大叫“太美了，請停一停”，在這個全封閉運行的人的集裝箱里，你只是被運輸的物品，根據托運價值（票價）分等裝運，一等、二等、硬座、軟臥各就各位，小心輕放。空氣是恒溫的，行李架是封閉的，座位被扶手分割，再系上安全帶，人就被牢牢綁定，以暫時失去自由而獲得自由，以放棄自己的速度贏得速度。在這個設計精密的大型儀器里，電子屏里游動著速度、氣溫和濕度，中英文提示即將抵達的各托運地點。你需要關注并把握自己的命運，讀報，上網，或者打盹，但最好不能睡著，否則就可能在另一個城市醒來。火車建立了我們與大地的關系，也切斷了我們與“路上”的聯系。英國作家約翰·拉斯金悲觀地說，火車上的旅行者不再是真正意義上的“旅者”，而成為一個個“人類包裹”，被寄送于兩地之間。提速帶來的效益讓人們興奮，帶著追趕飛機的野心，陶醉在不斷改寫速度的神話里。
終于，巨人的一次嚴重摔倒提醒我們，在速度與安全之間有著危險的平衡。古人的挽幛已提前寫好：欲速則不達。現代人開始恍惚：是我們大步流星地追趕時間，還是被時間追趕，像被欲望的獵狗追逐得氣喘吁吁的兔子？我們在速度里求生，還是終將在某個速度里永生？我們本質上是需要速度，還是恐懼速度？
慢節奏的蘇北平原上，我曾拿著柳條當馬，在塵土飛揚的鄉村公路上騎破自行車，偶爾坐中巴車到縣城。火車是想象里一種噴著火還馱著人拼命跑路的怪物。1998年春節，我跟著一個女孩從常州去蘇州，第一次到蘇南，第一次乘火車。汽笛悠長，我確信自己一路往東，但面對陽光下飄拂如絲帶的田野、閃亮如沸騰的河流、身旁姑娘浮動的暗香，還是恍惚于命運的走向。這種恍惚一直持續至今：當我和她夾在人群里穿過幽暗的地道，坐進火車，有誰知道，我們在鐵軌上疾馳的命運，仿佛本不能相交的平行線被神秘地綰了個節。有幸結緣的這一世，還將有多少回并肩于鐵軌上行行重行行？