永恒的傷痛散文隨筆
永恒的傷痛（二）
一個月很快過去了，按照醫生的囑咐得去醫院化療了。正好學校的汽車要去市里拉電教器材，我和校長說好，搭了個順風車，去市里醫院給妻子化療。那天早上，天氣好像要下雨的樣子。我和妻子早早地吃完早飯，在家里等汽車。可是左等不來，右等也不來，我心里很焦急，于是就想到司機家里看看去。剛要走，汽車來了，這是一個俗稱半截美的汽車。我和妻子坐在后排座上，妻子平時就暈車，我們拿了不少塑料袋，預備裝嘔吐物。
汽車走出沒多遠，天就下起雨來，而且越下越大。等走到一個小鎮時，雨更大了，道路上滿是渾濁的泥水。汽車顛簸著行駛。妻子已嘔吐好幾次了，臉色蠟黃。我心里又擔心又難過，那種自責的心理實在是難以形容。因為是化療，我聽從了朋友的建議，到市腫瘤醫院去化療，認為那更專業一些。車一路走著，天已經到中午了，于是，我請司機到路旁的飯店吃點飯。妻子因為暈車很難受，不想吃了就坐在車里。我陪司機吃了飯，就又出發了。翻過一個嶺，又走了一段路，就到了醫院。
這是一個座落在山溝里的醫院。這個只有幾公里的山溝，從頭到尾有好幾個醫院，有職業病醫院，精神病醫院，傳染病醫院等等，腫瘤醫院和結核病醫院在一處。我們下了汽車，我就讓司機回去了。我讓妻子坐在醫院的椅子上休息一下，我就去院部辦理住院手續，然后就在護士的帶領下住進了病房。這個病房靠近后面的山，一條小瀑布流下，聲音聽得清清楚楚。病房里已經住了一個病人，是個老太太，交談中知道她得的是肺癌，她的老頭護理她。我讓妻子休息一下，到門外小賣部買了點食品給妻子吃，沒有開水，我又去買了一瓶橙汁。天已經黑了，雨還沒停。屋子里燈光很暗，那個老太太輕聲地呻吟著。外面雨更大了，大樹被風刮得發出嘩嘩的聲音，那個小瀑布的聲音也更響了。我躺在一個空床上，想到自己離鄉背井，為的是護理重病在身的妻子，心里有些難過。又面對這種有些凄涼的環境，不由得又回憶起以前的.一些事來…… 看到眼前憔悴軟弱的妻子，想到她這二十幾年跟我受的那些苦來。妻子從小就很苦，兄弟姐妹共十人，全憑父親一人做點小買賣維持生活。跟我結婚時，因我家人口太多，我倆就搬出來單過。沒有房子，就租一個小房，房子很小很破。秋天搬去的，一到冬天，屋子里冷得簡直受不了。我倆就和些黏泥，堵那些漏風的地方。可還是很冷，就又在屋子里打草簾子，掛在門上窗戶上。晚上，我們倆擠在一起用體溫溫暖著對方。此時，妻子已經懷了我們的大兒子，等到臨產前，已到了三九嚴寒的臘月。屋子里滴水成冰，早晨起來，掛在繩子上的濕毛巾凍得硬硬的。實在沒辦法，就又回到父母家里，待孩子生下之后，就又搬到妻子的一個遠房姑姑家。這是一個三間大瓦房，我們住東面一間。春天、夏天、秋天還挺好，可一到冬天，由于屋子太大，又沒有多少柴火，還是非常冷。好容易搬來一家租房的，可沒多久又搬走了。又到了農歷十一月，我們的二兒子又要出生了。臨產前的一天，我鋸了一些木頭，孩子倒是順利地生下了。可木頭很少，很快就燒沒了，屋子里又是滴水成冰。沒辦法，就把大孩子送到孩子的姥姥家。晚上，把二兒子放在中間，我倆摟著他。每當給孩子換衣服時，孩子都凍得直發抖。春節到了，想包點餃子，可酸菜全凍在缸里了，妻子就用菜刀砍。剛要包餃子，孩子又被凍醒了，哭起來。沒辦法，只好捏成幾個包子，可不是發的面，蒸出來也沒長，又硬又難吃。就這樣糊里糊涂地過了個春節。過了兩年，我倆好不容易攢了二百元錢，在第一小學西買了一間半房。這個房子冬天倒不是太冷，可卻是我們最困難的時期。由于我當時所在的蔬菜隊，這一年分值最低，我起早貪黑地干了一年，掙了一萬多分，才合四百多元錢，結果我家超支了。春節時，家里一分錢也沒有。父親給了二十元錢，算對付過了年。此時，我們的女兒在大年初二誕生了。此時，我們家已到了山窮水盡、饑寒交迫的時候。女兒誕生于凌晨一點，外面大雪紛飛，寒風呼嘯。待到孩子大了一些，妻子就拉車撿草糞，把女兒放在糞車上。這一年，糧食奇缺，每到月末的一些日子，就沒有吃的了；多虧妻子冒著沒膝深的積雪，到場院去簸癟稻子，磨點米才度過了這個最困難的日子。……
好不容易熬到了改革開放，我做了高中教師，妻子也在學校做工人，剛剛見到點晴天，可又得了這樣一種病。老天爺啊，你為什么對我們這樣無情？……此時，外面的風雨越發大了，從窗子望出去，黑糊糊的大樹影子左右搖晃著，想一群魔鬼一樣，仿佛要吞噬這些患了癌癥的病人；那瀑布也分外地響，聽起來，像女人的絕望的哭聲……我迷迷糊地睡著了。
第二天，醫院給調了一個病房。這是一個有十個病床的病房，病人加上陪護的，屋子里每天都有十幾個人。正是三伏天，屋子里熱得很，再加上在屋里做飯，就更熱了；屋子里空氣也不好。每到晚上，都很難入睡。醫院旁不遠就是一個小村子，每天早上，當地農民就在醫院大門外賣一些蔬菜，病號或陪護的就買來，在酒精爐上做菜。妻子開始化療了，一共有三種藥：長春新堿，環磷鋅氨，五氟脲醚腚。滴了一星期，就開始脫發了。每天上午化療，下午就沒有事了，我們倆就在公路上散步。這其中，我還要到市里給兩個即將畢業的兒子落實分配工作的事，妻子滴流換瓶就托病友來做。有一天，我教的八四屆學生胡朝文，忽然來看我們，還帶來大米、掛面、水果和保健品。我很奇怪，他怎么知道我們在這呢？一問，原來是他到高灣上班，坐12路公交車從車窗里看見我們了。我和妻子都感動不已，之后，他經常來看我們，直到我們出院。這個醫院經常死人，有時一天就兩三個。家人撕心裂肺的哭聲，讓病人很揪心也很悲觀，有一些人就感嘆道，說不定哪天就輪到我了。妻子和我都不議論這事，對于未來，我們也不敢想。為了給妻子增加點營養，有時，我到西邊幾公里外的一個叫方曉的小鎮，給妻子買點豬肝、燒雞等。就這樣，過了兩個多月，化療終于結束了。這時，已到了秋天，大夫認為可以出院了。
兩個兒子和女兒都來接我們，辦好了出院手續，我們一家五口人，就高高興興地坐12路公交車去市火車站。一路上，看公路兩旁成熟了的莊稼，在風中搖曳著，山上的樹葉變黃了，煞是好看。我們全家人都以為，這場災難就此過去了，從今以后，全家人又可以在一起快快樂樂地生活了。
【永恒的傷痛散文隨筆】相關文章：
描寫傷痛的成語01-15
記憶是永恒的陪伴作文08-24
樹永恒的站姿散文11-14
春光美，永恒的散文欣賞11-13
夢見散文隨筆05-21
愛情散文隨筆01-21
關于散文隨筆10-13
家鄉的散文隨筆700字08-04
月下的詩人經典散文隨筆07-26
安徒生童話之永恒的友情12-16