一只燒雞散文隨筆
五歲的那年，母親帶著我從山東棗莊回安徽。火車途經符離集車站，那時候的小火車站，鐵路邊是站臺又是候車室。車子一停，一群賣燒雞的蜂擁而至。火車窗口邊的叫賣聲，擁擠聲，吵鬧聲不絕于耳。坐在我們對面是個男的，他買了一只燒雞。這只燒雞的上代，象是和他有仇。一會兒的功夫，就被他大卸八塊。雞頭，雞腿，胸脯，雞翅膀，一塊塊，一點點，全讓他放在共用的臺子上。
他捋起袖子，抓起雞大腿就啃。偶爾撒下的碎末，就用左手揀起，又從嘴邊塞進去。他嘴里發出吧嗒吧嗒的響，還不時地用舌頭舔著兩手上的油膩。從那搖頭擺尾的模樣，真象是深山里的獵人，在品嘗著自己千辛萬苦獲得的獵物。燒雞的濃郁香味，是我平生第一次聞到過的。連骨頭都香飄四溢，直往我鼻孔里鉆，我真想把鼻子當嘴使喚。那一雙饞巴巴的眼睛，直勾勾地盯住燒雞，一秒鐘也不想離開。我把右手的食指塞進嘴里，中指，無名指也進去了。最后我把五根手指捏成團，全都塞進嘴里。
我的行為，并沒有逃過母親的眼睛。兒子是母親的心頭肉，自打窗口有叫買燒雞開始，她就在身上搜索著。隨身攜帶的包，上衣口袋，連貼身內衣，她都捏過幾次。褲子的荷包，還被她掏出了一個小小的窟窿。可是，只湊到四毛九分錢。
“賣燒雞的，我只有四毛九分，能不能買一只，哪怕小一點也行。”她把頭伸出窗外，對賣燒雞的人說。
“五毛錢一只，不還價。”說著他就邊走邊吆喝著別人去了。
“媽，我想吃。”我看賣燒雞走了，有點急不可待了。
“我錢不夠。”母親有點無奈地說。
“我不管。”我象是在下最后通牒。
“賣燒雞的，我買一只。”母親從內衣里掏出一張五元炒票，那人接過母親的錢，遞了一只燒雞給我。
“我去換錢。”說著賣燒雞的就離開了窗口。
對于長時間混跡在車站的生意人，母親早有耳聞。從母親掏出五塊錢那一刻，賣燒雞就沒打算去換錢。她也沒指望賣燒雞的會找錢給她，只是不想給我留下遺憾而已。世上有些遺憾，就象是一片枯葉風起了，葉子飄走了，就沒了。可是，有的遺憾卻是終生的。在我幼小的心靈里，母親不愿種下讓我不開心的種子，更不允許它生根發芽。或許能讓我買個教訓，哪怕是再苦，也是她最大的收獲。
“媽，他沒去換錢。”我看那人在不遠處和幾個人有說有笑，就提醒母親。
“嗯”，母親并沒過分的在意，只是笑了笑。從母親的笑容中，我看到了她的大度，寬容，理解，善待。就象一張老照片，一直到今天都在我的眼前回放著。
“好吃嗎！”
“媽，你真好！”我用油膩的雙手抱著母親的脖頸，那臟兮兮的嘴和臉在母親的臉上摩挲著。
“我好開心啊，開心得胃也鉆出來了，腸子也跑出來了，連心肝五臟也都跳出來了。”
“真的？”
“不信你摸摸。”我把母親的手按在我的小腹上。
火車在小站只停留三分鐘，火車開了，我看到那賣燒雞的身影在縮小，越來越小，以至于模糊。最后，什么也看不見了。
到了南京，母親買了回家的船票，只剩下四分錢了。她看到碼頭有個柜臺賣面包。
“姑娘，面包多少錢一個。”
“一分錢一只。”
“那我買四只。”那個女的麻利地褪下包裹面包的紙，放在臺子上理齊，押平。
“姑娘，能把包面包的紙給我嗎？”
“你不是馬上吃嗎？要包裝紙干什么。”
“我們說不定一天也到不了家，我怕兒子路上餓，把面包放在這里。”她把手里的包遞給女的看。
那女的仔細地打量著母親，又看了看不遠處的.我。“我這還有半塊面包，要是不嫌我臟，你拿去吃吧。”
“那我謝謝你了。”母親接過面包，又把那半塊面包包好后，放進了袋子。
“那你…？”
“我是大人，不要緊。兒子還小，正在長個子，可不能讓他餓著。”
我知道了這事的起因，心里萌生一些愧意。就從袋子里拿出一塊面包，遞給了母親。她用手推開了，“你吃，媽不餓。”幾年以后，還是這句話，當我第二次聽到“你吃，媽不餓”時，她，我的母親！永遠，永遠的離開了我！或許她真的餓了，去另一個世界去找吃的了。
下午三點，我們下了輪船。碼頭離街上十多里路，不少人乘劃子船上街。劃船的老大看到母親帶著我，就說：
“大姐，乘船嗎？”母親停下腳步，沒有說話。
“媽。”母親沒有說話，只是哼了一聲。母親沒理我，并不是生我的氣，而是在考慮該怎么做才好。
那人又問“你們是哪里人？”
“王村的，怎啦？”我搶著說。
“要是下河王村，不遠，順大堤走一截就到。要是新鄉王村，離街上還有二十多里，到碼頭就有四十里路了。不坐船你倆天黑也到不了。”他看了看身邊的我，臉上露出鬼蜮的表情。母親還是沒說話，我又喊了一聲。
“媽。”
“大哥，”母親終于開口了，“我是從山東來的，身上一分錢也沒了，求你帶著我娘兒倆，明天一定把錢送給你。”
“我們就是個賣燒餅的，現打熱賣。人生面不熟，誰肯賒帳！”
“大哥，行行好吧！這幾十里路，我到沒什么，只是兒子太小，我怕他真的走不了！就當我是討飯的，向你求口飯行嗎！”
“不行！”那人毫不留情地說。
“那就求你稍帶我兒子好嗎？”說著說著母親跪下了。母親生在旺戶，只是姐姐太多，她是最小的女兒。后來的外婆只收養她一人，村里的人又常要她接濟，她何時向人跪過。
“不行，”那個人幾乎從牙縫里蹦出這兩個字，母親只覺得渾身冰涼，一直涼透了她的心。
“沒錢，你就背著他慢慢地走吧！”
“媽，那小船一晃一晃的，就是不要錢我也不坐。”我望著母親，她兩眼塞滿著淚花，就象一粒粒冰雹，隨時就會砸下來。
“媽，你哭啦！都是我不好，你一天沒吃，能走得動嗎。”
“媽是大人，你腿上的骨頭還沒長硬，媽只怕你累著。”
“媽，我沒事，我們邊走邊歇。等我長大了，一定會背著你走的。”我牽著母親的手，向回家的路上走著。此時，我身后傳來船老大的聲音。
“吆，小家伙挺有骨氣的嘛。”聽到這話，母親笑了，笑得很開心。她的笑聲里有欣慰，有驕傲，還有幾許的無奈。
歲月，象是一個抽象的符號。幾十年過去了，一直引領著我在模糊的夢中穿行。在我的記憶中，有些事或有的人，一直在扮演著方塊三和紅桃四的角色，從來沒有改變過游戲的規則。他們，也許是根本不打算改變這個規則吧。
【一只燒雞散文隨筆】相關文章：
夢見散文隨筆05-21
愛情散文隨筆01-21
關于散文隨筆10-13
善待自己散文隨筆08-24
人生橋梁散文隨筆11-03
彩虹之上散文隨筆11-03
大灣里散文隨筆11-04
女兒紅散文隨筆11-04
一只貓的工夫10-30
一只眼的石人01-09