游走在讀書與不讀書之間散文隨筆
不知自何時(shí)始，隨身總有一本書，幫我渡過零星的寂寞和無聊。
有時(shí)候，天會(huì)隨人愿；有時(shí)候，事竟與愿違。
年少時(shí)，隨鄉(xiāng)人千里迢迢，從南方長驅(qū)直入到北國，在與友邦隔海相望的城市，雖少小離家，卻傻傻的不懂得鄉(xiāng)愁。因?yàn)楹芸彀l(fā)現(xiàn)，在潮起潮落的沙灘邊，突兀著一個(gè)小書亭，草綠的鐵皮屋，幾本掛著的雜志在晚風(fēng)中嘩拉拉翻起，拍手歡迎我的到來一般。重要的是，里邊靠背的一壁，擠擠挨挨一溜兒中間，往往有我心“倏”的一聳的書脊，《契訶夫中短篇小說選》，《梅里美小說選》……默默無言，混為一談。七角，八毛，至多也不會(huì)超過一塊半，買下，我的山坡上的被漫過膝蓋的酸棗樹團(tuán)團(tuán)圍困的工棚里的夜，就不會(huì)寂寞，不會(huì)長。并且，很快發(fā)現(xiàn)，北國的煙民的口味，竟與我們兩樣，家鄉(xiāng)難買的煙，比如“上海前門”，在這里，幾乎沒人要。有書，有煙（茶就不作奢侈的夢想了），世間的東南西北于我，實(shí)在也什么兩樣。
這樣癡癡呆呆，瀕臨三十腳下，現(xiàn)實(shí)生活里一無所長的我，已有討不上老婆的危險(xiǎn)。當(dāng)然也不可避免地相過幾次親，沒財(cái)沒貌，尖嘴猴腮，沒人要我。娘的焦灼、嘮叨，漸漸變成了不語，兩褲管卷過膝蓋，露著小腿上蚯蚓一樣蜷曲的紅筋，坐在后門口的木檻上。穿堂風(fēng)將她的頭發(fā)吹起，灰白相間，如一團(tuán)塵埃在頭頂飛揚(yáng)。姜子牙，朱買臣……我不知道怎樣安慰娘，只知道用些故事里的死人，來安慰自己。
終于，有好心人又替我介紹了個(gè)對象。碰巧姑娘的小叔，和我二哥是十幾年前的同學(xué)。當(dāng)年，我二哥書念得好，在學(xué)校有些名氣，我沾了二哥的光，女方同意我上她家，相互見個(gè)面。俗話說“亂說媒人”，還真是。媒人當(dāng)著我的面，在明晃晃的一塊粘在門口的長方形光照里，對女方家長說：“啊呀好孩子呢，不抽煙，不喝酒。”我那時(shí)因?yàn)檫�有夢想，恍恍惚惚不大相信這就是我的一生，也沒有跟誰離情別緒之類的哀愁，因此不喝酒。但煙，是多年前，就在每夜的黃卷里，將兩指熏了個(gè)焦黃。但我不敢說。尤為尷尬的是，我在這樣的屢戰(zhàn)屢敗里，早就沒了自信，因此木不愣登的不知道該說點(diǎn)什么，只是無限希望她家，能有張有字的紙片。一來掩飾我的尷尬，二來滿足我的嗜好。不說話不要緊，我可以做些小殷勤，比如遞杯水倒個(gè)垃圾什么的，其實(shí)我是在乘此機(jī)會(huì)找。終于被我找著了兩件有字的寶貝：一本去年的日歷，和馬桶旮旯有可能成為我小舅子的一本初中英語練習(xí)冊。我非常高興，雖然不識英語（外國語我學(xué)的是日語）但總不可能一個(gè)漢字都沒得看吧？欣然打開，但見1、2、3、4……八道練習(xí)，有六道赫然打著鮮紅的“×”。我像驟然挨了一槍子：天啊，這要有多大的本事，才能把書讀成這個(gè)樣子？
父親突然病故，娘一夜之間，白發(fā)飄飄，妹還小，家庭的擔(dān)子天經(jīng)地義掉在了我的肩上。父親在時(shí)，頭頂有棵大樹，為我遮風(fēng)擋雨，天下大亂與我何干？就像一個(gè)好夢，做的時(shí)間長了，以為世界原本如此，毫沒預(yù)兆地挨了一棍，醒來重新審視這個(gè)世界，驚恐地發(fā)現(xiàn)自已，除了會(huì)背一些換不來一根稻草的唐詩宋詞，什么都不會(huì)。啊，難怪我父親臨走時(shí)，將他的三公子憂郁地看了一眼！
阿彌陀佛！第二年春天——春天多喜事，我也借了相，總算有個(gè)女人，傻乎乎的愿意跟我結(jié)婚。嗶歷叭拉的喜炮里，我卻莫名其妙想哭，想逃走。因?yàn)槲铱催^張抗抗的《北極光》，主人公就是結(jié)婚的時(shí)候越想越不對勁，臨陣脫逃。但我卻命中注定無法逃走：我二哥在外地，大哥婚后就與我們分了家，就沒顧過我們孤兒寡母的死活。我逃走了，誰來收拾殘局？我只好對娘說：“娘，我?guī)湍闳⒘藘合绷税。 ?/p>
新嫁娘第一次下田干農(nóng)活時(shí)，是將收過稻子的白板田分塄，種上油菜。我們夫婦及小妹三人，鋤頭，挖鏟，菜種，化肥，肩挑手提，罄鈴哐啷來到田間后，卻誰都不知道該怎樣開鋤。“哈哈！”我的龐然大物的新娘大笑一聲，對著天說：“想不到我嫁的人，連這點(diǎn)事都不會(huì)。”淚，沒有流上我的臉，卻在我心里，回旋，回旋！從此決心不看書，包括電視。
那夜，我燒毀了全部日記……西風(fēng)烈，深秋的風(fēng)刮得手上裂著口，滲著血，臉上起了皸，一個(gè)，又一個(gè)，但這仿佛是別人的事。一望無際的田野里，看不見一個(gè)人影，哪怕鳥跡。但我要一眬眬、一撮撮的尋過去：哪一撮菜種沒有出，哪一撮出得太多，將出得多了的，澆上水，間出株。被間過苗的，根部已經(jīng)松動(dòng)，容易凍死，培上土。沒出的一撮，我們農(nóng)人叫“失堂”，舊土不利新苗，況又綠絨絨的長了一層草，重新鋤出一個(gè)凹，移植進(jìn)新間來的小苗，澆上水——水是枯旱季節(jié)，要去找。一眬眬，一行行……
一個(gè)冬天的上午，我的一個(gè)同學(xué)突然來看我。我正在田里挑土。靠近村邊的一塊水田，離泵站遠(yuǎn)，水溝七轉(zhuǎn)八拐到這里，就變成了涓涓細(xì)流。沒有水，怎么種水稻？為了能引導(dǎo)點(diǎn)水，每年栽秧時(shí)節(jié)，我都要整夜守著，花心花血放來的'一點(diǎn)水，一不留神就會(huì)被隔壁田家的殺豬胡，田埂上掘個(gè)口，汩汩流進(jìn)他家田里了。打架我不是他的對手（他殺豬不眨眼，還會(huì)怕我？）人民法院會(huì)受理這？我除了整夜整夜看守著，難道還有天法可想？還有，這塊田天生一頭高，一頭低，就是弄來些水，也是高的旱死，低的淹死。因此我需乘著冬季，一擔(dān)擔(dān)，一肩肩，將田挑平。……現(xiàn)在，我同學(xué)在村邊叫我的名字。我心里一亮，就丟下挑子，向家走。我倆在學(xué)校時(shí)，他喜歡寫詩，盡管大部分我讀不懂（每每這時(shí)候，他會(huì)瞇縫起眼睛，沉醉地跟我解說）。有朋自遠(yuǎn)方來，不也悅乎？我破例喝了點(diǎn)酒。“你還看書嗎？”我爭取主動(dòng)，問。“武俠小說。”他說，“消遣。你的小說呢，寫得這么好，還繼續(xù)嗎？”“喝酒喝酒。”怕鬼有鬼，還是被他問起，荷鋤帶月歸，把酒話桑麻，我已無顏?zhàn)髡婊卮稹Ｋ退叩臅r(shí)候，天空里下起了雨點(diǎn)。“唉！”他嘆了一聲，我分明看見了他臉上的水滴。我知道，如果是淚，決不是全為他自己。他就這樣離我而去了，曾經(jīng)的我的知音，我的精神生活的同伴，越來越遠(yuǎn)，直到他的身影于彎彎曲曲的泥路上在我的瞳孔里化成一個(gè)小黑點(diǎn)，我才回。不用說，我倆曾經(jīng)的美麗的夢想，早如彩色的玻璃，被現(xiàn)實(shí)的大車輾過，嘎拉拉支離破碎。
有一天，無意間，書頁里掉出張舊照片，狹長的臉上生著凍瘡，賊眉鼠眼，穿了件大約叫外套……三分像人，七分像鬼，憂郁地看著我，仿佛在問：你是誰？我答：我就是你，當(dāng)年的你。
——那年，大年三十，老婆摸出全部家當(dāng)：十七塊三毛。老婆說，我們的小店，鄉(xiāng)下年初一會(huì)有生意，你帶上這些錢，再去城里批點(diǎn)貨。書念成這個(gè)死相，再不聽老婆的話，還有活路嗎？我接了錢，去十里外的城。
天上沒有一點(diǎn)云，如我老婆營養(yǎng)不良的臉，白得我心里發(fā)毛，又像剛刷過一遍漿糊。江南春自由市場在年三十的下午，乒乒乓乓：有的在收店門，有的在放鞭炮。被我捏了又捏的十七塊三毛，除了夠買些供祖宗的香火蠟燭，實(shí)在是想不出還能批些兒什么貨。祖宗的香燭店里已經(jīng)有些，若是正月賣不掉，就變成了剩貨，要積壓到七月半，誰吃得消？思前想后，我沒有辦法，但無論如何，不能空手回去。人道是：新年黃土貴三分。哪怕我今天帶回一根燈草，小本經(jīng)營，利上滾利，指不定哪天會(huì)變成金條。“哎呀”一聲，一個(gè)提了一筐菜的婦女東瞅西望，撞上了我。所有讀過的天文地理歷史占卜在我腦中舍利子似的凝結(jié)成一點(diǎn)，靈光一閃：新年新歲，誰家不要添菜？于是我飛奔向東門，借了個(gè)板車，跑步穿過縣大街，來到西郊蔬菜批發(fā)市場。
慘白的天空在大年三十的傍晚，終于有了結(jié)果：碎瓊亂玉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，林教頭山神廟的風(fēng)雪。這時(shí)候，城里的街道比以往任何時(shí)候都寬廣，寂寥，行人零落，行色匆忙，只有幾個(gè)穿了明天的衣裳的孩子，在快樂地東“乒”一聲，西“乓”一響。空氣里彌漫著硫磺味。我拖著兩包黃蘿卜，鞋里不知什么時(shí)候灌滿了水，卻一點(diǎn)兒不冷，除了兩頰有點(diǎn)痛，“叭吱叭吱”，我在跟愈來愈濃的夜色賽跑。
……
讀過的書上有句話，叫“有棵草就有顆露水”，轉(zhuǎn)換成我們鄉(xiāng)下的土語，叫“嘸眼野雞天照應(yīng)”。公元1993年的一天夜里——這是個(gè)跟昨天一模一樣的夜——我漫不經(jīng)心地用刮胡須的刀片削著掌心的七個(gè)繭，削到第六個(gè)時(shí)，鬼使神差地打開塵封了四年的國產(chǎn)十四吋“熊貓”，雪花飄飄的屏幕上，第一映出的是配了解說的某市局面向社會(huì)的招聘通告，猶如“霹拉拉”一個(gè)姿勢優(yōu)美的閃電，將我通體照亮。當(dāng)我邊聽邊看完了“本次招考分地區(qū)錄取，每鄉(xiāng)錄用一名：第一名。以及最后的“本解釋權(quán)歸口口口”時(shí)，禁不住對著發(fā)霉的天花板一聲長嘆；“天終于看見我了！”“怎么了怎么了？”老婆以為我天呀地的得了什么絕癥，慌忙看我的表情。我儼然像國家干部似的唬下臉，將通告的內(nèi)容、條件、以及搖身一變等復(fù)述了一遍。“你能嗎？”老婆問。老婆大人呀，你真是白白跟我夫妻了一場，你老公打架打不過別人，考試？哼！
……從此又與筆墨紙硯干上了。
干著干著，矯情啊，我竟然時(shí)常時(shí)常的懷念讓我生凍瘡的胡蘿卜，懷念西風(fēng)席卷的田野，懷念酸棗圍困的山崗……我的寂寞，我的憂傷。
我可以毫不夸張地說，不低于二十六年，我在時(shí)常光顧的書店，沒有碰到過一個(gè)同類。只有星期天，一幫半大不大的孩子，懶慵地坐在墻角里，書架下，叉開兩腿，捧著本課外參考書。我知道他們可以放心大膽地看，不用掏一分錢，看完了一撩，拍拍屁股走人。店主堅(jiān)決不會(huì)趕他們——將這幫虛假的繁榮趕跑了，不果真是門前冷落車馬稀了嗎？“古典文學(xué)”“現(xiàn)代文學(xué)”“外國文學(xué)”這些柜組前，我一個(gè)人，就我一個(gè)人，年年月月，冬去春來，在徜徉、徘徊、流連忘返。我從來沒碰到過一個(gè)和我一樣來買書的。老人，青年，男人，女人，誰都看不出是男是女的人……這個(gè)城市不讀書？我居住的這個(gè)城市，小是小了點(diǎn)，但連骨頭帶毛也有八十萬人呢，他們都去了哪里？都在干些啥？都在賣胡蘿卜？我有時(shí)在寂寞之余，會(huì)感覺滑稽，好笑，不是笑別人，而是笑我自己：過去，讀書讀得差點(diǎn)討不上老婆，還不長記性；現(xiàn)在，別人都在桑那，都在酒店，都在發(fā)財(cái)，你卻舊病復(fù)發(fā)。神經(jīng)病！
……不說了。
今夜陪客，我在宜興的城里飲了半杯酒，上不上下不下的，狂奔四十里，回到辦公室，緊了門，從現(xiàn)實(shí)的熱鬧重復(fù)跌入我靈魂的寂寞。一邊作著如上的思想，一邊心不在焉地在網(wǎng)上打牌，沒有一盤贏，害了對面的朋友跟著我輸分，正想關(guān)閉，側(cè)里坐上了個(gè)網(wǎng)名叫“承包國務(wù)院”的。
我問：“你想用幾個(gè)人？”
他答：“不多。”
“將文教部轉(zhuǎn)包給我，行嗎？”
“可以。”
“我不上繳，我要財(cái)政補(bǔ)貼，我要整肅全國文教。”
“就看你的了。”
“另外，我還要槍斃十萬人。”
“公安部你要不要？”
“不要。我不才。這方面我只想做兩件事，一是槍斃十萬人，二是緝拿在逃*官。做完了，我就功成身退，躲去我同學(xué)的別墅寫小說也。”
“一言為定！”
我就下了線。關(guān)了電腦，突然意識到漏掉一個(gè)人：“萬般皆下品，唯有讀書高。”誰說的？槍——斃！
【游走在讀書與不讀書之間散文隨筆】相關(guān)文章：
在金錢與生命之間勵(lì)志小故事02-12
至味在人間讀書心得04-13
經(jīng)典名著在人間讀書心得04-11
與讀書有關(guān)的諺語12-11
讀書的苦與樂09-26
玫瑰與教育讀書心得04-01
在絕望中尋找希望讀書心得04-01
月亮與六便士讀書心得04-18